涧户寂无人，纷纷开且落。

　　——题记

　　又一年，深秋至。风逐笑开，山野尽染遍秋实。

　　可，我家不喜这样的季节……

　　皆道秋乃丰收之季，众人欢喜。然于我，提前批失利，似乎给本该金黄沉甸的丰收时节笼上一层叆叇云雾，四个月，到头来，我却什么也没收到。

　　看出了我的压抑，母亲提议出去走走。一树秋色，半山金黄，翠绿早已不知何时幻化纷呈，枫红，山吹，松绿。山野莽莽，折枝作笔，绘染秋林。然我只是低头，闷声不响地走着，视若无睹。脚下踏碎一片片枯叶发出的呻吟，直到一阵幽香俏皮而又不经意地钻入鼻翕。

　　桂！

　　我伫足，四面环视，良久，才在那枝叶相盖的金黄中觅到香味的来源……那是一株极瘦削的桂，根曲向上，枯峭无比，却依旧在繁枝顶端撑起常青的叶和一季的花。花已落了些许，铺洒于地上，有风摆动时，又旋起一阵香雨。

　　“生于深谷，如此瘦小，可，它为何而开？”我甚是不解，为桂树，也为它的满枝秋色。“虽然无人欣赏，可是，它们照样会开。”母亲顿了顿，又接而往下说：“你大概认为它没必要开吧，它或许也这么认为，但还是开了，把评判的权力交给了自然。每一朵花的开放，都不需要理由。”

　　倏地，某些湿润而又灼热的东西从眼角兀自无声滑落。

　　静谧，桂花开于尘世，却生于旷谷。花落随心，花开照常。笑对满川风雨，何妨？

　　心之何如，似迷津万丈，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人。除了自渡，他人爱莫能助。

　　人大概也和花、和果实一样，都要经历花季，凋零残败，而后硕果。眼下唯一能做，大抵于心中修篱种桂。心有桂子，开落如常，得失看淡。

　　再回首，满山秋色，桂自淡芳。

　　人闲桂花落，夜静春山空。 ——后记