在平凡中找寻自己
——读《我在北京送快递》
袁斯涵/文
“我不觉得自己在虚掷光阴、蹉跎岁月。在我看来,只要是认真度过的日子,最后都不会没有意义。这个时候,假如亚历山大大帝来问我需要什么,我也会说‘别挡我的光线就好’。”读罢此句,我仿佛听到一首华彩乐章的结尾,也正是整本书思想的缩影。生活中沉淀多年的胡安焉,用已经客观、成熟的眼光回顾过去,发现彼时的苦闷如今已成为笑谈,由衷发出了这样的感叹。
在《我在北京送快递》这本书中,作者胡安焉写道,他不仅送了快递,还在广东卖过服装,在云南当过保安,在面包店当过学徒等。整本书读下来,他从事过近二十种工作。北京送快递的部分作为重点讲述,原因是“对它的记忆最为完整和鲜活”。胡安焉细腻而不失幽默地描述了派件员的生活,带我走进了每日在马路上骑着小车奔忙的“快递小哥”的内心世界。
往小了看,一个仅有两人的工作小组亦充满人情世故;往大了看,形形色色的客户更让人难以招架。昼夜颠倒的工作,让他难过而焦虑;与人交往的工作,让他烦躁而不满。快乐的心情只会在下班和离职时出现。然而工作中的胡安焉从未放弃读书,这是他的爱好,也是灵魂的港湾。快递三轮车上,女装商场的店铺里,无聊的保安室,只有文学是他不变的伙伴。
不知从何时起,迷茫和焦虑已成为现代人心理状态的主旋律,如胡安焉所说,这可能是商品社会、消费主义等征服全球的结果。在读书过程中,人们生活经验的同质化使我对关于工作状态与工作心理的描写产生了共鸣:既不想“摧眉折腰事权贵”,还想获得“开心颜”,在理想与生活中反复拉扯,一次次被生活牵绊停滞不前,却仍一次次鼓励自己前进,真可谓“现实世界有多贫瘠,精神世界就有多富饶”。
每天早上,叫醒胡安焉的大概不是梦想,而是成百上千等待派送的快件。闯过小区保安审视的眼光,来到收件人的门口,“扑个空”是常态;遇到刁蛮的客户,为了“决定命运”的好评率,也要强颜欢笑地对待,最后获得几块钱的派送费……除去工作内容不同,这是我们每个人工作状态的写照。尽管如此,每个人都还在工作,哪怕身体已经很疲惫,却仍有所期待,期待一个稍微不同的明天。
生活从来不是一首单调的曲目,它时而独奏,时而变奏,看似平淡的曲调下,还涌动着无数和弦与音符。人生本就是复调的,乐观和消极的旋律会同时奏响,这并不矛盾。我们年轻时的冲动和坚持,造就了生活中每一段选择和经历,“如今看来可能偏激和幼稚,但这些思想是我曾经的漫游轨迹”。
即使生活一地鸡毛,我们依然不能忘记自己爱什么。于胡安焉,是读书和写作;于每一个人,可以是歌唱、烹饪,是夜里赏月和白日听风。正是有了平凡生活里的繁琐,我们才明白那些热爱的意义。我们要学会在平凡的生活里,寻找内心深处属于自由的那一部分。