刘小兵/文

　　我的老家是赣西典型水乡，一条人工开挖的袁恵渠自南向北流去，汩汩的渠水滋润了这里的土地，也灌满了分列四周的十八潭。袁恵渠，十八潭，据说它们的布局很像戏里所演的八卦阵。

　　老家村民喜爱戏，最鼎盛的时候，村中有三个戏班子。那时候的戏，全部是自编自导自演的村戏。乡村的大地永远四季分明，乡民们在春播夏种秋收冬藏中苦苦经营，繁衍生息。在那些艰涩的岁月里，他们乐乐呵呵，哼哼唧唧，用戏曲来驱散疲劳，寻找日子的快感。邀几个志趣相投的人，就可以分成生旦净末丑；找一二个样本，就可以来说戏排戏。

　　在农闲时期里，吃过晚饭，戏班子就集中排戏了。我们小孩子蹲在一旁，看这些白天里还是泥腿子在田地里跋涉的男女，此刻在院屋里或铿锵踏步，或娉娉袅袅作碎步，真是大开眼界；还有那锄头磨出老茧的手，打起鼓号来，拉起二胡来，吹起唢呐来，个个神采飞扬，眉里眼里全是乐谱，仿佛是见庄稼丰收一般模样。演员平时排练不上妆，排排停停，但大家还是兴味不减。我们这些小孩子，有拍手叫好的，有直呼演员诨号的，有窜出来跟模作样的……大人们有时撵我们，有时任凭我们耍，场内外充满快活的气息。

　　最使人快活的是，戏班子的正式演出。逢年过节，或是谁家有娶亲、生子、做寿等红喜事的，家境殷实一点的，就会请戏班子唱戏。一瞅见晒谷场上搭起了戏台，小孩子就早早搬出家里的条凳来占位子，你挪我移的矛盾自然是少不了，经过调和，大家“守土有方”，最终场面还算可以：条凳虽高低不齐，但居然行阵有序。大人们也会早点收工，早点做晚饭，心里装着的也是戏。附近村庄的人都来看戏了，“姥姥家，唱大戏，接姑娘，请女婿”，一点没错，能请的亲戚都请来了，自家炒一点花生、豆子之类的，就是看戏的宵夜了。

　　到了时点，汽灯一亮，照耀了全场，也照耀了大家兴奋的脸。孩子们趁着光亮去找伙伴玩游戏，捉迷藏。他们在乌压压的人群里如游鱼一般钻来钻去，嘴里喊着伙伴的名字，可伙伴硬是抓不到他，那种得意劲，一直可以持续到开戏。锣鼓唢呐声起，嘈杂的人群立刻安静下来。“咚锵——咚锵——咚咚锵”，声音一阵紧过一阵，如狂风骤雨，似万马奔腾，正听得带劲时，又猛地一停，把人的心揪了去。难怪说“戏前三通锣，好似催生婆”，那是在热场，更是在招徕观众，那些还没到场的人魂儿都要飞了，恨不得马上飞到台前来。

　　内行看门道，外行看热闹。这些平时扛锄拿铲的庄稼人，虽然浑身上下没几个艺术细胞，但还是津津乐道，乐此不疲。赣地土生土长的剧种是采茶戏，我们紧邻高安，当时唱的多数是高安采茶戏，《孙成打酒》《南瓜记》是我印象最深的两出戏。那时候不知道什么天造地设结良缘、为民伸冤惩恶霸之类的主题，只知道有文戏、武戏、哭戏之别。我们最喜欢看的是武戏，那头插八面大旗的将军，长须飘飘，威风凛凛，手挥长矛大刀，脚步铿锵作响，在台上走几个回合，就把那小丑刺翻在地。再看那小丑，矮子步，扇子功，幽默有趣，形象逼真，一出场就把观众乐翻。“蛤蟆跳”“涉水步”“鸡公啄米”“懒猫抓痒”，动作完全生活化，念白全是土话。可是，它的扮演者，其实是一个老实巴交的农民，戏里戏外，真的是判若两人。扮演小姐的是三英她娘，虽然人到中年，但身段苗条，打了油彩，上了妆，又重回十八。在舞台上，平时大步流星的劳动步不见了，踩着莲花步，裙袂飞扬，咿咿呀呀地唱。一块大手帕，或揉搓，或抛甩，或掩面，配合手眼身法，简直出神入化。小孩最不愿看的是哭戏，一句“好哭哇——”领起，先是一个人哭，接下来是几个人抱作一团哭，哭声一片，唢呐一片。大人们喜欢看哭戏，眼泪涟涟，完全入戏了。这时候，仿佛是戏的高潮到了，主人家会在这时燃放鞭炮，有缘人会投个红包在台上，貌似是帮戏中人渡过难关。

　　哦，我淳朴的乡亲哟，你们那消化着老南瓜、干豆角的躯体，居然可以释放如此戏情！我当年单纯地想道，那一定是袁恵渠和十八潭的水给了你们智慧和灵感，就像它们给了我们这些孩子游戏的灵感一样。

　　戏里戏外，都有人生。