家品秋蟹

　　冯寒雪/文

　　秋季的餐桌上总少不了蟹，虽然蟹的品种很多，但在这个时节，最肥美的就是阳澄湖大闸蟹。古人云：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”我们团圆的餐桌上总少不了大闸蟹的身影，它总是作为压轴大菜摆在餐桌中间。

　　我总会在中秋节前一个月订好大闸蟹，时间一到，快递就送到家门口。精美的包装拆开，里面除了整齐码放着十对大闸蟹，还有各种吃蟹的工具，有小剪刀、木勺等。我只认识这两样，小剪刀是用来剪蟹腿的，木勺则是用来挖蟹黄吃的。

　　肥美的大闸蟹被棉线绑得严严实实，我迫不及待地拿起一个，正要放进锅里加水煮。母亲见状赶忙拦住我，笑着说：“傻孩子，还是让我来吧。”说罢，母亲端起大铁锅，往里面舀几勺水，再把竹屉子放上去，盖上锅盖。水烧开后，便在竹屉子中放入洗刷干净的大闸蟹，蟹壳朝上。接下来只要等待时间的酝酿，新鲜的大闸蟹不需要复杂的烹饪手法，清蒸是最能体现滋味的烹饪方式。

　　说到吃大闸蟹这件事，江浙沪地区对此的痴迷程度在全国是首屈一指。蟹的季节刚过，江浙沪地区的人们就开始马不停蹄地放下蟹苗，为来年蟹季做准备。很多食客会提前存下一笔钱，等待上市的那天吃新蟹。他们不约而同地把吃蟹这件事过成了一个节日，这个节日没有名字，却让他们达成了共识，好像这是每年最重要的事一样。另一种吃大闸蟹的人，就是我这种偶尔尝鲜的。

　　这时，大闸蟹差不多蒸好，母亲用家里最大的盘子盛出。我家吃蟹只蘸香醋，醋酸味足以凸显蟹肉的鲜美。我吃蟹向来马虎，只用牙齿把蟹壳咬碎，剥开吃蟹肉，大闸蟹香得流油的蟹黄，也直接大口往嘴里送。

　　与我形成强烈对比的人是父亲，他爱大闸蟹的程度是我家最高的，这和他早年在上海工作过有关。当我们还不知道大闸蟹为何物时，他已经多年沉醉在这滋味里。他有一套专门吃蟹的工具，除了铲蟹黄的小勺，还有小锤子、镊子、钳子等，对待每一只大闸蟹都很认真，像极了修手机的师傅在拆卸手机零件，小心翼翼地拆解着蟹肉，一点一点送入口中，细细地品尝其中的蟹鲜味。

　　母亲见我们吃得开心，一个也舍不得吃，总是想把最好的留给我和父亲。父亲理解母亲的心思，不需要过多言语，他会默默地帮她把蟹肉、蟹黄剥好，放入她只装了白米饭的碗中。母亲虽没说话，但眼角的皱纹像扇子般展开，有些不好意思地说着：“你们多吃点啊！”这时，我感觉手中的大闸蟹更鲜美了，作为子女，看到父母感情和谐美满，内心深处便有一股暖流涌出。

　　父母都年纪大了，感情不如年轻时风风火火，更多的是细水长流的温暖，沉默无声的陪伴。一个个橙红色的大闸蟹摆放在盘中，像极了一家人红火的生活。时间充足的时候，多回家陪陪父母，带他们爱吃的大闸蟹，陪他们吃饭。大闸蟹走入千家万户，走上每家人的餐桌，在秋季，把家人的心联结在一起，汇成温馨的橙黄色。