章柠檬/文

　　四季更迭中，秋是最不动声色的。她不会如春般“一夜好风吹，新花一万枝”，也不会如夏般“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，在立秋过后，她依然远远地看夏在一遍一遍地欢腾，不催不急，姗姗来迟，“离离暑云散，袅袅凉风起”。那清晨风中丝丝的凉意，深夜露水浅浅的低语，抬头间一朵白云在蓝天怀里清澈地微笑，应该都是秋来过的气息。

　　不要试图问一朵花，秋天来了吗？秋天的出场从来不需要艳丽地盛开。也不要试图问一场骤雨，秋天来了吗？那喧闹的声响绝不是秋天的步伐。我曾陶醉于春天一树一树的姹紫嫣红，也曾痛快过夏天一场一场的热烈奔放，但此刻，却沉沦在一片孤独的落叶中。她竟那么美，无声无息地从枝头滑落，迎着柔和透亮的夕阳，在风中轻盈自在地舞蹈，她不再束缚于高高的枝头，岁月把她雕刻成成熟的金黄，一生总要实现一次随心所欲的飞翔。她不是落下，而是归去，朝着心灵的方向，亲吻着深情的大地。秋天的美不在于争奇斗艳，而趋向安静从容，是悄悄渗透的银杏黄，是悠悠飘出的桂花香，是久久的期盼结在枝头的一个果实，是深深的眼眸融化在心底的一场相思。

　　就像作家丰子恺写的，“我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和，非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋天里。”

　　岁月再安静，也让人恍然，人生已入秋。零零星星的白发丝毫没有躲藏的意思，眼角细细密密的皱纹也开始赖着不走了，它们是我身上长出来的秋天，是时光一天天灌溉在我身上的印记和力量。我会从容地看着时间流逝，允许爱或不爱，允许浓烈或平淡。我不再抗拒秋天的到来，说那个季节容易让人忧愁、伤感，开始在愁绪里静静回忆，也在愁绪里独自美丽。目光虽日渐模糊，但没有像秋天里看秋天那样清晰、通透。脚步虽不再跳跃，但从秋天迈开的每一步都比从前自如、笃定。心里很难再装下新的事、新的人，好像风一吹就忘，但人散夜阑之时，历历往事在目。

　　俗世烟火，秋意渐浓。飞驰的摩托车后座，女生轻轻地抱住了他，脸紧贴着他的后背，暖暖地闭起了眼睛，像只黏人的小猫；北门街的粉蒸肉饼小摊在下班时间又排起了队，男人只买了一个，匆忙喂给身边的女儿，小姑娘咬一口，再让爸爸咬一口，就这么交换着吃，撒了一路亮闪闪的笑声；有人在唱着“为什么一阵恼人的秋风，它把你的人吹得无影无踪，为什么你就随着那秋风，没有说珍重……”我回头望见橱窗里的那个中年人，对着人来人往的大街唱得很深情，应该是个70后；夕阳还没回家，一群大妈挥着木兰扇出门了，广场舞的音乐似乎提前响起了，天最近黑得要快些，但大妈在音乐里会一直发着光；卖馄饨的小车又开始在黑夜里走街串巷地唱歌，热气腾腾的烟雾一路出卖着小葱的香味。

　　惆怅是秋，深情是秋；开怀高歌是秋，抿嘴一笑是秋；真实坦荡是秋，欲说还休是秋。好一个秋，滤去了春的矫情、夏的冲动，天空透着彻底的蓝，云显出彻底的白，明亮又真诚。好一个秋，说的是清冷，听的是萧瑟，得到的未必不是丰盈，是缀满枝头的沉沉的果实，是麦浪掀起的高高的向往。