彭忠富/文

　　1989年3月26日，当代诗人海子在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。这一生命的隐遁是如此突兀、诡谲，仿佛是被上帝突然收回。海子在不到6年的时间中创作了包括诗剧、诗体小说、寓言故事在内的10部长诗，250多首短诗，以及诗学文论。海子研究专家、诗歌批评家燎原认为，海子短暂的人生并无多少遗憾，他也并不会感到寂寞。因为海子正在收获其预料中的一切：一个天才少年诗人以他诡谲的离去，留给这个世界持久的追念和猜测。有关他的追念文章、诗歌以及学术研究论文铺天盖地。

　　海子死后，中国诗歌的先锋性不复存在，诗歌神性的年代结束，泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。《海子评传（第五版）》（广西师范大学出版社2023年6月）是燎原《海子评传》的修订版。作者根据海子的作品及其经历，将诗人的一生和诗歌创作，纳入到大的时代场景中来观察和考量，对海子的一生作了客观的描述，勾勒出这位当代传奇诗人生活、情感、思想的轨迹，并在此基础上对海子代表性作品进行解读，对其创作契机和诗歌的价值作了深入分析，使一个独异的青年诗人形象鲜活地呈现在读者面前。

　　“那里的谷物高高堆起，遮住了窗户/它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自己繁殖。”燎原认为，在中国新诗史上的所有诗人中，没有一个人能像海子那样对粮食和胃给予那么多刻骨铭心的书写，并把它像钉子一样锲成诗歌中的词根。本书语言激扬，感情丰沛，对诗人海子的赞誉溢于言表，是一部激情与理性交织的传记作品。本书包括“春天，十个海子”“大地上的放逐”等十个部分，是一部全面解读诗人海子的专著。《海子评传》2001年由南海出版公司推出首版后，先后由作家出版社等推出修订版。每一个修订版的出版都是一次新的信息打开和涌入，如此再一再二再三，促成了这部评传的不断丰富。因此，这部作品堪称时间之手和燎原共同打磨而成。

　　这是一部有意义的传记，半是招魂，半是考辨。燎原指出，海子自小个性强，孤僻，但人很斯文，从不和村里的孩子混在一起打打闹闹地疯。但他是孩子王，村里的小孩子都整天围着他转，因为他读小学时就开始讲小说，会讲《三国演义》《西游记》和好多长篇小说。书是借别人的，什么地方有书，他就往什么地方跑。看完以后又赶快还给人家，这样好再跟人家借。可见，海子之所以能成为海子，跟其儿时的成长环境密切有关。

　　燎原实地探寻了位于安徽省怀宁县查湾村北山岗墓地上的海子坟墓，认为这座以柔和的弧线与村庄大地联结的平岗，当是海子诗歌中一个隐秘的核心，是他观察世界、倾听天籁、感应生死的一个观象台。海子这位“倾心死亡”的诗人，凭借着盲目而锐利的直觉，不但在他的诗歌中无数次地谈到死亡，还多次预言了死后的归宿。在这个松林台地上，海子感应了落日夕照镀上坟冢那抚慰灵魂的大安宁，看见了头顶宇宙河汉那些大星的熠熠烁烁，并谛听到了发自其间的密语，从而成就了其燃烧自我的诗性创作。