温岭日报 数字报纸


a0004版:悦读

唐诗里的人间烟火

——读《四时的风雅:唐诗里的日常之美》

  甘武进/文

  白居易《山泉煎茶有怀》云:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。无由持一碗,寄与爱茶人。”白居易爱茶,早饮茶、午饮茶、夜饮茶、酒后饮茶,睡前也饮茶。他不仅自己煎水煮茶,还希望将喝茶的乐趣传递给更多爱茶之人。喝茶这件事,从古至今,无论怎么喝,都是带着诗意的。在《四时的风雅:唐诗里的日常之美》中,作者带着我们读一首首美好的唐诗,过半日盛唐的生活。

  唐诗是中国文化中璀璨的明珠。孟浩然写落花,不让人觉得有伤春之“殇”;孟浩然写愁,不让人觉得那么哀伤,他的山水清丽空旷,他的田园有绿树桑麻……本书分“好时光”“看花去”“滋味长”“风雅事”四个部分,作者从当下的日常生活出发,用四十余篇美文,接通千年前的大唐,从一枝一叶的好光景到一饮一啄的好滋味,一桩一件的风雅事,让读者在一字一句间领略唐朝的文化,感受古人的精神世界。

  “绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”这是高骈在山亭中看到的夏日。千年过后,好时光依旧:夏日漫长,绿树阴浓,晚风清凉,蔷薇花开,石榴花开,紫薇花开,荷花开。“每到夏日,总会回想起儿时的一些事:在夜晚捉萤火虫,跟着妈妈去喝牛奶和黑米粥,期待七八月的台风雨带来一阵清凉。”微风起,夏日长,在夏天可以做很多很多事情:采下枝头新鲜的茉莉,窨一小罐茉莉龙井;带一把伞去曲院风荷看荷花;慵懒地靠在床上,看一部之前无暇看的小说……

  一朵荷花,它所蕴含的情感,亦有千百种。“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在,怅望江头江水声。”李商隐借荷叶的生、荷叶的枯,追忆妻子,读来悲凉哀伤。荷叶初生之时,李商隐便已看到悲伤隐匿其中。他少时失怙,十岁起便“佣书贩舂”;成家后,与妻子聚少离多,后来短暂相聚,却又遇妻病殁。作者说,一直以来,看荷花却不敢写荷花:“荷有清傲之气,荷香远远来,若即若离,层层递进。那么大的花朵,大到近乎招摇,让人不能亲近。”

  在唐朝,乌饭乃日常之食。陆龟蒙写“乌饭新炊芼臛香,道家斋日以为常”,杜甫说“岂无青精饭,使我颜色好”,说的都是乌饭。“一碗油汪汪的乌米饭,是象征生活安稳的定海神针。”相比白米的温润清香,乌米有一种节日才有的隆重。据说有些地方有“立夏称重”的风俗,立夏当日称了体重,就不怕接下来的夏季因炎热而消瘦,不过这习俗怕是很难延续吧。“在发胖的路上,一去不复返,这么好吃的乌米饭面前,我唯有卑躬屈膝,俯首称臣。”立夏,吃一碗乌米饭吧!

  “花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”李白月下独酌时写下了这样的诗句。一个人饮酒,亦有无穷乐趣。作者说:“全世界仅此一款的自浸青梅酒,今日开饮了。”于作者而言,喝酒的妙处,是让一切羞涩的事情变得坦荡了。“君子之交淡如水”,淡如水有什么意思?君子之交要浓于酒。在酒的世界里,一切被放大了,愉悦放大了,悲伤也放大了……喝酒要和喜欢的人一起喝,喜欢就是喜欢,为何要遮遮掩掩?“我坐在窗前,对着江水举杯……愿未来的日子,有酒有花。”

  “此曲只应天上有,人间能得几回闻?”作者说,每次听越曲,都会被那百转千回的调子惊住,短短一句唱词,凝聚了多少情绪和故事。不过,一天之后,已成往事。往事已成过去,我们需要憧憬未来。历史不会重演,时光不可倒流,生活却仍要继续,我们需要的是经验或教训,学会欣赏,放飞梦想、放飞希望,轻装出发,感受唐诗里的人间烟火,与花草树木相亲,与明月清涧相邻,与家人亲友相守,且歌且行,人生处处是风景,将每一天都过成生命中最美的诗行。