章柠檬/文

　　“拆迁”这个词在电视里出现的时候，往往会带出画面中很多充满期待、喜悦的笑脸，这不够真实。或者说，只有当你亲历了拆迁这件事，你才会发现，很多感受是电视镜头没法给的。比如“腾空”，这是一个紧随“拆迁”的词，它绝不是一个宏观的画面，腾空的何止是房子，连同和房子一直黏在一起的年年岁岁、浸满喜怒哀乐的家的味道，也被剥离得毫无痕迹，全部打包搬走，再也回不去了，越来越空，越来越远，直至把朝夕相处变成过往云烟，把现在变成曾经。

　　怕影响我们工作，爸妈在清理老房子这件事上很少打扰到我们，哪怕要搬大件的东西。这天，妈给我打电话，小心翼翼地问：“下班能路过大元桥一趟吗？就过来看一眼，我想不好要不要带走……”我不耐烦地打断她：“你自己看着办嘛，不值钱的全扔了！我忙着呢。”但下班后，我还是去了一趟，因为电话里她也说不清是啥东西。等我到时，发现是一堆旧衣服和一沓旧奖状。“这是你小学到初中贴在咱家厨房的奖状，后来你不让贴，我都给收起来了，你瞧你以前多好，还得过三好学生呢。还有这些，是你和妹妹从小学到大学的校服，我给你们洗得多干净呀！”妈妈一直说着，也在等我做出决定。“带上吧，也占不了多大地方。”我想，我的决定是对的。因为下一秒，我看见妈妈高兴得像个孩子，她把校服重新叠得整整齐齐，把奖状擦了又擦，对于她，这些是辛勤养育过孩子的幸福标签，她都舍不得扔。

　　妹妹在椒江工作，回来一趟不容易，我们约在某天晚上去老房子收拾一下原先的房间。不凑巧，我俩还没动手呢，停电了。我正准备起身回去，妹妹从包里掏出手电筒对着我照，还“咯咯”地笑。她说：“姐，再坐会儿，你还记得以前晚上我们一起做作业时，突然停电了，你都干吗了？”我想不起来。她继续说：“你会立马放下作业，跳到床上把枕巾系成一个披肩套在脖子上，一边袅袅地出场，一边命令我快找手电筒……”我终于想起来了，我会让她站到一角，用手电筒的光对着床上假装明星的我晃来晃去，这时我便会煞有其事地挥手：“多谢多谢，你们太热情了，最后一首歌送给你们哦，会唱的一起唱！”

　　坐在相似的黑夜里，我俩笑谈着回不去的过去，我第一次听妹妹说：“姐，你知道我当时手晃得有多酸吗？你还不准我停下来，好在电很快就恢复了，灯光一下子就把你给照清醒了。”妹呀，击碎明星梦的不是当时的灯，而是现实的灯。人越长大越清醒，即使回到黑夜里也做不成一个梦了，我在心里说。妹妹催我走时，我犹豫了一下，有点想让她再给我打一次追光，我再在这熟悉的房间里明星似的唱首歌，但终究没有说出口。

　　有天回老房子，见我爸靠在三楼的窗户上看，我笑他有什么可看的，都住了快30年了，窗户外还能有风景吗？我爸拉过我，指给我看：“我从这里刚好能看到你的车从弄堂口拐进来……”这可是个不小的秘密呀，我恍然大悟，怪不得我每次开车回家，若“卡”在窄窄的弄堂拐弯处，我爸就会像超人一样及时出现在我的车前方，只要按照挡风玻璃前他的手势操作，就能丝滑地完成高难度的拐弯，然后顺利到家。但我从来不知道，父亲要提前站到这窗前，或许要注视很久，才能刚好迎住女儿回家的身影。

　　房子要拆了，我回家的路线也要变了。此刻在窗边沉默的爸爸，或许在想，还会有这样一个窗口吗？也能给他一个爱的角度，让他能一直提前看到女儿回家，并能提前发现女儿需要他。我也情不自禁站到了窗边，外面哪有什么新鲜的风景啊，看到的全是往事，比如老爸在院子里帮我们洗车，我和邻居好伙伴在跳橡皮筋，妈妈靠着墙根晒太阳打毛衣，邮递员踩着邮车故意喊“章水果，下来拿信”……这样的风景一去不复返。

　　随着腾空期限的临近，老房子这一带开始嘈杂起来，每天都有回收废品的车辆进进出出，可能原先家里最亲近的物什，因为一场拆迁就会被陌生人带走，变成了无处安放的废品，同样无处安放的还有我们的不舍。一个收废品的大伯好心过来询问：“您家的地板旧是旧了点，但还是可以回收的，窗帘也可以都卖给我。”妈妈笑着摆了摆手，回过头喃喃地跟我说：“囡，这房子的每一块地板，我都擦过上千遍了，连花纹都记得清清楚楚，让我眼睁睁看别人过来撬走，我有点不愿意呀。”我懂，这房里的每一块布、每一件摆设，何尝不是我们精挑细选请进来的，它们陪着房子一起为我们构建了一个家。我记得刚搬进来的时候，妹妹嫌弃每天要爬楼梯，骂骂咧咧道：“最讨厌这种通天房了，什么时候才能住进商品房？”我妈一把堵住她的嘴：“别胡说，你在这个房子里就不能说房子的坏话，它都知道的，你说房子好，房子就能把福气带给你。”在妈妈眼里，房子就是和我们荣辱与共的家人。

　　终于到了跟老房子告别的时候，全家人不约而同地想到，要去跟老房子合张影。妈妈把门口清扫得干干净净，爸爸最后一次把大门擦得锃亮，把大红灯笼也挂上了。我们全家整整齐齐8个人，站在家门口，爸爸轻轻地喊“笑一笑”。我想笑，却笑不出来，眼睛好像被什么打湿了，门前即将分别的樱桃树在看我，院子里的那块大石板在看我，墙上的丝瓜藤在看我……好讨厌这种告别，哪怕是一座老房子，何况是一座老房子。

　　8月20日，腾空的最后一天，爸爸又去了一趟老房子，回来好像什么都没带，但我偷偷地在他包里看到了一个门牌——雁鸣新村8-8号。记得我们刚搬进老房子时，那是一个刚开始流行数字8的年代，老爸神秘地说：“咱家这门牌好，‘8-8’就是‘发一发’。”我不屑地回他：“真迷信！那等您哪天发财了，搬去更好的房子了，别忘了把这门牌也带上。”那应该是1992年8月8日。唉！恍如昨天。