章柠檬/文

　　雁鸣街怎么能叫街呢？从我入住雁鸣街起，我就觉得起这名的人太随意了。温岭前溪上有座最热闹的桥，叫大元桥，雁鸣街就紧挨着大元桥，桥以南、以东的一段路，往更合适说，是随意的路围成的那个随意的圈，都叫雁鸣街。

　　随意是随意了点，雁鸣街的居民本就过得“不正经”，他们似乎从不贪恋车水马龙的繁华，也不追求劳心劳力的富有，只想把日子过得跟家附近的大元桥一样安稳平和，跟前溪一样清闲有趣。

　　雁鸣街上有家炸排骨的，我敢说，是温岭市区最早开始卖炸排骨的。我说了，你也不一定找得到，因为根本就没有门面，但你走到大元桥，随便找个人打听，“炸排骨的是哪家？”或“象鼻头住哪里？”兴许就有人指给你看，就在临溪的一排三层楼里，其中一家。主人叫祥，邻居们都喊他“象鼻头”，我喊他祥伯，今年有70多岁了。他和老婆原先都是温岭丝厂的工人，下岗那一年就开始卖炸排骨。上世纪90年代初，一对下岗工人，抚养3个孩子，艰难可想而知。可我从没见过他们一家子犯难的时候，印象中，他们一直把日子过得有滋有味。

　　祥伯刚开始炸排骨时，生意并不好，他每天凌晨就得起来开灶，还要赶好几个菜市场摆摊，可带回来的炸排骨还是很多，祥伯就自己下着小酒吃，再分给邻居们吃。我小时候住奶奶家，就住祥伯隔壁，老爱往他家跑，因为他有个和我一样不爱学习的儿子，我们特别能玩到一块儿。更吸引我的是，祥伯和老婆从不打骂小孩，即使忙得焦头烂额，即使生意很清淡，也任凭一屋子孩子打打闹闹，还抽空给我们装了一个秋千玩，还忙里偷闲地给我们油炸点小零食逗我们开心。人嘛，你一直对生活笑，生活那张脸，再严肃也有绷不住的时候。祥伯就这么傻乐傻乐地坚持了很多年，硬是把炸排骨做出了自己的味道，几乎全市所有的菜市场都抢着跟他拿货，他每天送货都来不及，哪顾得上在雁鸣街开个店。

　　其实这也不是理由，“钱是赚不完的，太忙了就没时间花钱了”，祥伯想得可明白了。现在的他虽说富得在温岭买了好几套大房子，但他依然是多年前邻居们打趣的、喜欢的那个“傻样”——一年四季穿着个大背心、大裤衩在家门口的水槽旁搓澡，这是祥伯的标配。

　　雁鸣街的大元桥旁有家馒头店，附近的居民几乎都在那里买早餐，开了快40年了，好多年连个店名都没有，就最近几年才潦草地挂上了一个牌——“大元桥馒头店”。店里掌柜是个馒头样的女人，从年轻卖到年老，一直白胖白胖的。我从上小学时拿着奶奶给的粮票跟她买馒头，一直买到现在，我都不知道她的名字，后来她孙子都有了，邻居们都喊她的孙子“小馒头”，我就跟着喊她“馒头奶奶”。她也挺乐意的，反正全家人都在馒头店里干活，“馒头”是这一片居民对她唯一的认识，也是最大的好感。

　　不知道是不是因为吃惯了她家的馒头，我到哪里都遇不到“馒头奶奶”的好手艺，每逢回家里，闭着眼都能闻出这是她家的大包子、白馒头、开花馒头，还是咸圆、花卷、青团。“你上小学时，天天踮着脚来买两个大馒头，中间再夹根油条，现在这么大的人了，咋就啃一个包子完事了呢？”馒头奶奶老了，这话她都不晓得问过我几遍了。“那时您家的馒头能让我竖着长，现在您家的馒头只会让我横着长，可不敢多吃！”我笑着回答她，我害怕会吃成她那样胖。

　　雁鸣街快拆了，你说馒头奶奶会不会遗憾，开了一辈子馒头店，说了一辈子要起个好店名，好像还没完成，就不能再干下去了？

　　顺着馒头店再往东50米左右，就有一家简陋得不能再简陋的理发店，不，我们叫它剃头店。矮矮的一间石板小平房，总共就20平吧，都这么小了，还被主人隔了一个内间，用来打打牌、喝喝茶。在这里剃头的大老爷们居多，但像我等“不要脸”的女邻居也常来光顾。“不要脸”体现在两方面：一是我们早已过了注重脸蛋的年纪，对理发的要求很是平常；二是我们喜欢到他店里占便宜，修个刘海呀，简单地把长发剪个短呀，店主从不收钱。就算正儿八经地让他理个发，他也会客气地说：“算了，这里都是男人给钱的，你要非给不可，就扫个5元、10元吧，都可以！”

　　这个他，名叫夏小林，个子不高，一身的腱子肉，虽说一直从事理发这个行当，但他的爱好却是练武。作为带出不下10个徒弟的剃头老师傅，你可以说他手艺不好，但不能说他武功不好，否则他准跟你急。我虽没见识过他武功有多厉害，但他常年一副紧身黑T恤+牛仔裤的打扮，再配上他的光头和他黢黑的皮肤，光外型就挺能吓唬人的，让我会不自觉地想到“黑帮老大”这个词。他今年应该60多岁了，听说小时候吃过不少苦，也没少受人欺负，或许他那代人把“看上去凶一点”作为一种对自己的保护，只是他们会不小心把心底的善良暴露给相处多年的街坊邻居。

　　再来说个雁鸣街的外人吧，这几年才开始和我们熟络起来的一个来自滨海的小伙子。因为天生有点跛脚，快40岁的他依然是个单身汉，靠卖水果谋生。他在大元桥旁租了一个很小的仓库，然后就在桥上摆摊，虽在城管看来不太合适，但这是跛脚小伙子能想到的最低的经营成本。

　　说实话，他除了跛脚，长得还挺精神的，1米7左右，浓眉大眼，因家里条件不好，没怎么上过学，说话很憨很直。他来这里没多久，雁鸣街就有人给他介绍对象，他可高兴了，老请人吃水果。渐渐地，他在大元桥的水果摊成了附近居民拿他打趣的地儿，热闹得嘞，常把桥都给笑震了。

　　跛脚小伙子为了娶媳妇的梦想，也是拼了，水果越进越多，每天摇晃着跛脚的身板开小三轮、搬箱子、招呼客人、收摊，忙活得一刻不得闲。水果摊摆大了，也有坏处，偶尔来检查的时候得赶紧收，还得快。不过，跛脚小伙子一次都没闪失过，知道为啥吗？他送给邻居吃的水果多，来帮忙的人也多嘛，三下两下就帮他搞定了。有时，围在他摊前的这群吃客还义务帮他当托，起哄似的帮他早点把水果卖完，他每晚要骑两个小时左右的三轮车回家，他在市区还没有家。

　　不知道跛脚小伙子什么时候会成家，雁鸣街的人还在继续给他说亲，走过他的摊前，还是喜欢随便抓几个水果吃吃。

　　日子过着过着，或许就会有明确的答案，人走着走着，或许就会有温柔的着落。就像这雁鸣街，仿佛昨天还听见弄堂里有人在抱怨，“这里怎么能算街呢，车也开不进来”，不承想，不久以后，这里真的不会再叫街了，都要拆了，雁鸣街也将不存在了。

　　这里的人们得换个地方继续悠哉乐哉了。