父爱无言，胜似千言

　　——题记

　　印象里，罕有父亲的痕迹。为了给算不上好的家庭增添一丝收入，他常年漂泊在外，尽管收益甚微。

　　那年春天，母亲生病住院，上小学二年级的我，不知所措。第二天傍晚，家门突然打开。是衣着凌乱、顶着一头乱发的父亲连夜坐飞机赶回了家。他有些笨拙地将我抱了起来，用他那粗糙而有力的手在我后背拍了拍，或是表示问好，或是表示安慰，或是表示鼓励。父亲的突然回家，让我猝不及防，不知道如何表达。父亲他也一言未语，但在他的怀中，我感受到了那份温暖和安然。

　　探望母亲后，我便独自坐在房中温习功课。厨房中传出了一阵“乒乓”的声音。门虚掩着，从门缝中看去，只见父亲正背对着我在灶台前忙碌着。可能是第一次做饭，他一边在手机上查看菜谱，一边笨拙地往锅中放着食材。拿锅铲时戴着手套，退到锅的安全距离外，把手伸得尽可能长，似乎生怕被油溅到。望着他笨拙而滑稽的背影，我想笑，但不知为何鼻子却有些发酸。当看到他被油烫伤却愣是没叫出声时，我想上去抱住他，想上去给他吹吹烫伤处，但是我迈不开步，也陌生于这样的动作。可能是我腼腆的个性，也可能是长期分离的生疏感，更可能是父亲一贯以来对我的严厉。我蹑手蹑脚地回到自己的房间，努力平复情绪。我不想被他看见。

　　待到饭菜上桌，父亲又笨拙地给我夹菜，虽然这顿饭卖相不佳，还把盐放成了糖，甚至有些半生不熟，但我却用心品味其中的味道，一股久违的父爱的味道。

　　饭后，父亲边整理碗筷，边吞吞吐吐地问我想吃什么菜，明天他买。我说不知道，什么都可以。其实，我是想告诉他，只要是你做的，我都可以吃，但这话我始终说不出口。屋子里一片安静。此刻，我想到“无言”这个词，无言的表达，无言的父爱。古时并没有许多赞美父爱的诗句，或许也是因为无以言表吧。我在想，父亲是不是也跟我一样，总有千万情绪，但也无言表达吧。

　　几天后，母亲出院了，父亲也要回去了。我目送着他的背影消失在人群中，如同一滴水汇入了大海，我对这滴水多了些别样的情感，是不舍或许还有心酸。

　　后来，母亲告诉我，父亲没有了年轻时的心高气傲，已被岁月磨去了棱角，在一次次的跌倒后再站起来，肩抗家庭的重担，无可奈何，却又心甘情愿。我也渐渐明白，为何父亲总是对外人笑颜相对，在家中却不苟颜笑。对外的笑颜只是因为人情世故而戴上的面具罢了，而对我们的严肃只是为了掩盖自己的柔软与无助所打造的精神铠甲吧，却没人知道这背后要独自背负多厚重的心酸与无奈。

　　现在，我已经五年级了，每次想起父亲，浮现在眼前都是父亲那笨拙的背影……