我的书房外有一株栀子花，枝条很羸弱，每年却都要在七月绽放一次，其余时候只是默默伫立，四季相伴。

　　在寒冬腊月百花凋敝之时，栀子花却仍保持勃勃的生机，在风雨的洗礼中小心翼翼地孕育花苞。青色的，小小的，藏于绿叶之中，挂满枝头。从十二月到六月，栀子花在窗外栉风沐雨，日复一日，淡然却坚强地面对阳光的沐浴、寒风的摧残，艰难而顽强地活下去，等待花开。

　　七月的炎热中，栀子花经历了六个月的考验，终于在那一天绽放。红花绿叶中，独那一枝一抹洁白直入人心，清新而素雅。栀子花的叶子形状很规整，上宽下窄，呈令人愉悦的流线型。一丛绿叶深深浅浅，层次分明，多像一幅油画，美到极致。叶丛中又拱出几朵栀子花来，淡黄的花蕊，周围层层叠叠地围着略卷曲的花瓣，形似莲花，神似牡丹。烂漫阳光下娇滴滴的美，令人怜惜又赞叹。

　　今年五月的暮春时节，雨下得很大。坐在书桌前，我看着科学考卷上鲜红的分数，不由想到科学老师阴沉的脸，我或许不适合学科学吧。我惆怅地向窗外看去，烟雨迷蒙中，这枝花苞在雨里挣扎。花苞上上下下地起伏，几乎要被打落，却又顽强地抬起身。这是对挫折的蔑视，也是生命的坚韧。

　　暗香浮动中，我浅笑轻启双唇。是啊，生如栀子，栀子花开时是那么美，可谁又曾想到，栀子花开前在风雨中的挣扎是何其艰难。我执笔重新拿起试卷分析错题，嘴角不由浮现出自信的微笑。想起那句老话：“不经历风雨，怎能见彩虹？”

　　如今，我走的每一步都是为了有更好的未来，就像冬日的栀子花一样。努力学习才是对自己最好的尊重。只愿三年后中考的今日，栀子花开时，我也能在这里看我的梦想之花傲然怒放！

　　孙小燕点评：一花一世界。作者既用细腻的笔触描绘了栀子花的美，也用深情的文字倾诉了学习征途上的坎坷。本文于普通生活中截取一个特写镜头，情景交融，物我互化，在一朵花的时光里行走，观照内心，感悟成长！