章柠檬/文

　　自从认识了“吃瓜群众”这个词，我便在想，吃瓜群众在吃的瓜一定是西瓜吧。你想啊，吃瓜群众那么多，不来个大西瓜怎么分？你再想啊，也只有吃西瓜能将吃瓜群众迅速聚集，热情开啃，还有什么比切西瓜更简单的分瓜方式呢？

　　在这纷纷扰扰的人世间，谁还不是个吃瓜群众，我就是个爱吃西瓜的吃瓜群众。

　　没有西瓜的夏天，一定是不够圆满的。记忆中，夏天的甜大部分是西瓜给的，好像只有打开了西瓜，才算真正打开了夏天。

　　和我同是40+的人，不知道有没有同样的感受，我们小时候是很难实现吃瓜自由的，局限的物质条件让西瓜成了稀瓜。于是，第一口西瓜的滋味至今难忘，那绝不是现在形形色色的西瓜能比的。我记得有回母亲带我去新河赶集，日头很猛，正是酷夏时节，没走多久就让人口干舌燥。母亲领我到了一家茶水摊前，我的注意力根本不在一排透明的茶水上，而是死死地落在了旁边网眼菜罩下一溜切开的西瓜瓣上，那鲜亮水润的红太容易收买小孩了。母亲看出了我的心思，跟摊主说：“一块西瓜、一杯凉水。”摊主倒也和善，打趣地问我：“小姑娘，挑好了吗？哪块大拿哪块！”我细细地对比着，切得太均匀了吧，选来选去才拿起了中间那块略长一丢丢的西瓜。母亲笑着白了我一眼，然后付给摊主1元1毛钱。我慌忙举起西瓜让母亲先尝一口，多少是想回报一下母亲对我的疼爱，因为我知道母亲那杯加了薄荷的凉白开只要1毛钱。

　　从新河北门街的这头走到那头，我捧着那瓣西瓜骄傲地迎向人群，啃一口吮一口，吃得小心又干净，甜滋滋的瓜，笑盈盈的脸，“整条街最靓的仔”，就是当时的心情。

　　后来，母亲也经常会从集市上带西瓜回来，通常是4分之一个。但就这4分之一个，母亲还要再分成两份，一份让我先吃，另一份要留到晚上乘凉的时候再给我吃。乡下的老房子，房梁上总挂着一个吊篮，好吃的总藏在这里，包括那块西瓜。在天黑之前，我不知道要抬几次头去看那够不着的吊篮。有一次，好不容易等到乘凉了开吃西瓜，居然吃到了馊味，没等我失落的心情涌上来，母亲先埋怨起自己来了，“还不如中午就让你这馋猫吃掉，这天气，唉！太热了。”当时，冰箱是不多见的奢侈品。

　　那晚，我做了一个很甜的梦，梦见自己和伙伴们走进了瓜地里，好多好多西瓜，可我们不知道怎么打开它，有人说可以用头撞，有人说可以举起来摔，有人说拿石头敲开。就在这时，一只大西瓜神奇地开裂了，把我们高兴坏了，赶紧一起用手使劲掰，终于可以开吃了……可就在这时，母亲轻轻拍醒了我，催我起床要上学了。我那个懊恼呀，冲着母亲边哭边喊：“你就不能等我吃完西瓜再叫醒我吗？我一口都没吃呢，我今天不去学校了……”母亲愣在一旁，又好气又好笑。

　　等妹妹长到会跟我抢食时，家里就有了两只馋猫。吃西瓜时，母亲总提醒我要让着她，说她小，这可把她给霸道得呀，总挑小的给我。我不能强夺但可以智取，妹妹毕竟比我小6岁，我就背着母亲绘声绘色地跟她讲，“你见过别的瓜长这样吗？西瓜为什么是红的？是因为有毒，我像你这么小的时候，是不会去吃的，吃多了眼睛会变小。你想变双眼皮吗？”单眼皮小眼睛的妹妹认真地看着我，然后很不舍地啜了两口西瓜，就推给我了。我“勉为其难”地一次一次替她消灭了“毒”西瓜。以至于现在，妹妹都不太喜欢吃西瓜，她也一直是单眼皮。

　　后来，母亲能买回整个的西瓜了，不过个不大，家里依然没有冰箱，她就把西瓜浸在井水里。我脑海中一直有个画面，夏天的午后特别令人发困，我睡醒后懒懒地趴在书桌上，母亲捧着半个小西瓜，上面插着一个小钢勺，轻轻地放在我面前。我一下就来劲了，那被井水浸过的西瓜特别甘冽，一边吃着“西瓜碗”，一边做作业或看书，那是暑假特别享受的事。

　　再后来，各家基本上都有冰箱了，我们也告别井水搬到城关住了，西瓜论个卖太普遍了。夏天的傍晚时分，温岭的大元桥头、卖鱼桥头、电影院门口等热闹的地方，总有小贩推着车卖西瓜，一群人围着满车的西瓜，时不时认真俯下耳朵对西瓜敲敲拍拍。小贩为了证明瓜好，会很仗义地喊：“不甜不要钱，开个口你随便尝。”只见他熟练地在西瓜上切出个拇指大的小三角，抠出小金字塔似的瓜块，递给旁人品尝。这手法，我到现在也没学会，其实挺难操作的。论个买西瓜，往往能买出开盲盒的神秘和惊喜。有选瓜经验的人非得上演一下“当场开瓜”，然后在众人的一片赞叹声中证明自己眼光独特；也有对瓜半信半疑的人，挑了半天，也喊“切”，然后在一片唏嘘声中捧回一只不争气的瓜。有看热闹的、有学经验的、有炫耀本领的，全然一个喧哗的赌瓜现场。

　　西瓜逐渐成为夏天的重要仪式。饭后，“都别走，等下咱吃个瓜。”母亲这句话也不知道说了多少年，吃瓜群众从三变成了五，又从五变成了七，还会更多。大家围坐在餐桌旁或小院里，一个大西瓜在母亲手里开花，一个大西瓜能掏出我们好多心里话，月光的亮、晚风的凉、西瓜的甜，让夏夜的家庭聚会从来都是欢畅的。

　　现在，西瓜并不是稀瓜了，我们离母亲也越来越远了。偶尔母亲会打来电话，“你爸早上买了一个很大的西瓜，你晚上带孩子过来吃，不然我俩吃不完。”“你们吃吧，吃不完就搁冰箱里，以后别买这么大的西瓜了。”我果断地挂掉电话，去忙手头的工作了。母亲也会给妹妹打同样的电话，然后我都能猜出那个胖妞会在电话里喊：“不要不要！西瓜热量很高的，一块能顶一碗米饭呢，我减肥！”其实我们都明白，父母买的不是西瓜，而是对儿女的邀请，我们却越大越不懂事了。

　　现在，谁还拿个西瓜说事呀，傻头傻脑的西瓜能搅出什么局，不要说满大街都有西瓜，一年四季都有西瓜了。西瓜能有啥坏心思，是人的心思变了，打甜蜜素、打催熟剂，大大的瓜白白的籽，本是夏天的瓜非得催着它冬天落地。听说还要学日本搞个三角西瓜、方形西瓜，就是趁西瓜还未发育成熟时，给它固个型，强迫它长成娱乐化的模样。你问西瓜，它同意吗？

　　好了，今天的瓜就吃到这儿吧。盛夏已近，愿吃瓜群众都能吃上好西瓜，吃瓜愉快！