彭忠富/文

　　陈子龙于崇祯初年参加以张溥、张采为首的“复社”，又与夏允彝、徐孚远、周立勋等结“几社”，是不折不扣的文坛盟主。明清鼎革之际，陈子龙多次参加起义工作，最后因举事泄密被捕。面对敌人的审讯，陈子龙慨然回答：“我是崇祯朝的兵科给事中。我留着这头发是为了在地下去见先帝。”大清顺治四年（1647）5月13日，趁看守不备，陈子龙投水殉国，享年40岁。作为彼时文人之代表、明末清初江南风云人物，陈子龙以其特出之才情文章与铮铮之民族气节至今受到后人崇敬。

　　香港中文大学教授何冠彪认为，中国历史凡遇鼎革，总有人会以身殉国，其中尤以宋元之际、明末清初这两个时段的士人行为最为引人注目。因为这两个历史时期，恰逢非华夏族群入继大统，而不只是汉人王朝内部的改朝换代。由旧朝遗民被迫易服换装为异族新朝臣子，必然产生巨大的心理落差，进而做出各类反抗举动。明季殉国者之数量为历朝之冠，可以分为“积极进取型”和“消极退缩型”两种。

　　前者可以黄道周这样的“硬汉”为代表，后者以刘宗周为代表。消极退缩的殉国者在朝廷覆亡后随即自杀，又或者是稍作观望或抵抗之后，感到形势不妙而自杀。积极进取的殉国者则不顾环境如何恶劣，抗争到最后一刻，在走投无路的绝境下才自杀，或被敌人捕捉后不屈而自杀或被杀。积极进取型殉国者身上那种不怕千回百折、坚持抗争的精神永远值得后人学习，他们不愧是我们“民族的脊梁”。

　　何冠彪长期致力于明清之际历史与人物的研究，其最新出版的《生与死：明季士大夫的抉择》（广西师范大学出版社2022年11月）包括“明季士大夫在忠与孝之间的抉择”等八章，聚焦明末士大夫在王朝更替时所呈现的立场和心态。面对大顺军进京、清兵入关、薙法令等巨大冲击，究竟该如何抉择：选择生还是死？忠还是孝？早死还是晚死？这些不同的选择背后究竟有哪些复杂的动机？作者援引大量正史、时人文集记载，无论是史料勾稽，还是士大夫心态的梳理，以及对此心态的论断，皆言之有据，生动再现了易代之际士人的各种人生面向和复杂心理，是一部研究明清之际士大夫的开创性著作。

　　作者指出，明季士大夫所面临的是一连串的抉择。他们首先必须选择的，自然是生存或死亡，亦即殉国或不殉国。明季士大夫殉国，不始于明代覆亡以后，因为在明代末年，在“流寇”和清军交侵之下，不少士大夫在城陷或被俘的时候，便要做出抉择。殉国者死后固然一了百了，而不殉国者随即面对反抗或不反抗的抉择。不反抗者在新朝统治下，固须在出处之间，做出取舍；而反抗者在失败之后，便再一次面临生存或死亡的抉择。如果他们也愿意在清朝统治下生活，他们就须在出处之间做出最后的抉择。

　　以小人物折射大历史，整体与个案相结合，重回历史现场。本书不仅对史可法、瞿式耜、刘宗周、黄道周等耳熟能详历史人物的生死抉择作以叙述，也对一些士大夫遗民内心的生死情结加以阐明，通过大量的个案，演绎了明清王朝更替大历史背后的个体命运。