提起大会堂，我们这一辈的人大多数会问：“大会堂？它在哪儿？它是干什么用的？”的确，“00后”“10后”对温岭大会堂的记忆简直少得可怜，有的人甚至是一脸茫然，一问三不知。

　　一个春日的午后，我和爸爸在蒙蒙细雨中，沿着人民西路不知不觉地走到了老城区的一个街口。“喏，这就是以前大名鼎鼎的温岭大会堂入口。”爸爸缓下了脚步。“是吗？那我们进去看看呗！”我欣然提议。

　　右拐进入老街，首先映入眼帘的是一幢低矮的木屋。斑驳的木墙上面显露着几个凹陷的坑洞，充满了岁月的痕迹。乌漆的木门上贴着一块褪色的门牌——继光路1号。原来，这条逼仄的老街居然就是传说中以抗倭英雄戚继光命名的继光路啊！我不由得肃然起敬。

　　老屋的对面，是几家缝补衣服的小店铺，屋檐下几串拉链在雨中凌乱地抖动着，偶尔有几个老人拿着衣服，走进狭小的店面里，等待着客人的老板娘就开始忙碌起来。我的记忆也渐渐清晰起来了：小时候我的衣服拉链坏了，或者扯破了个小洞，妈妈总是说“去大会堂口补一下”，而我坐在车里，透过车窗看着妈妈拎着一袋衣服，走进狭长的巷子，然后拐入一家店……

　　再往里踱了两分钟不到，白底黑字的“温岭大会堂”五个字便跃然入眼。走过两扇雄伟的大门，里面却只有一座略比几间教室大点的平房，墙面早已泛着黄色，墙角还搭着一排铁皮棚子，平房的门口贴着“歌舞厅”的红字，昏暗的房间里飘荡出些许音乐声，隐约中还有几个人影。我诧异了：这破败的小地方，怎么会冠以“大会堂”这么高大上之名呢？

　　“可别小瞧了这个大会堂，”爸爸拍着我的肩膀，不停地指点着，“这边是售票口，那边是检票入口，别看才这么点地方，在上世纪八九十年代，全县的中小学生都来这里包场看电影，县里大型的会议也都放在这里开。每到晚上，大会堂口灯光四射，熙熙攘攘的人群簇拥而入，多么热闹。要是碰到香港大片上映，售票窗口更是人头挤破呢……”那个场面，那种氛围，在爸爸的眼中闪烁着，俨然让我身临其境，感受到了昔日的繁华。

　　可一转头，一行文字把我拉回到乍暖还冷的春寒中：“一户不拆，拖累一片；成功与否，全看签约。”原来，曾经那么繁荣的大会堂，如今也难逃即将被拆的命运！“旧城改造了，再过一年，我们也能住上宽敞明亮的电梯房。”“是啊，我家能分到两套呢，刚好我孙子可以结婚做新房了……”几个白发苍苍的老人坐在木屋前喃喃细语。我转身慢慢走出小巷。低头，弯弯的水泥路面，夹杂着几块凹凸不平的石板，仿佛在诉说着几十年的悠悠岁月；抬头，灰白相间的高楼大厦，已然矗立在继光路对面，跟老屋形成了鲜明的对比。

　　我行在小巷中，大会堂在背后渐行渐远。雨淅淅沥沥地大起来了，啊，春天真的来了！我似乎能感觉到脚下这片土地在叹息着，眷恋着，又好像在雀跃着，憧憬着……

　　拥有这种情缘，我们可真幸运。