今年是2023年，我的太公逝去将近四年了。

　　每次看到年纪大一点的老人，我心里都会一怔，想起我的太公。记忆里的太公总是拿着锄头，弯着背，低着头，在田间除草。听到我们的声音，他总会慢慢地走到门口，看着我们把一袋袋菜提下来，放到房间里。他会放下锄头，摘下箬笠，听着我和弟弟喊一声声“太公”。他爽朗地笑笑，像变魔法似的，从衣兜里掏出几颗糖，放在我们的手心。那时的我还觉得太公给的糖不甜，而现在，这糖我想吃却永远不可能吃到了。

　　太公很节俭，他的衣服总是旧的。他说：“不管是新衣服还是旧衣服，穿久了就变旧了。”太公的生活并不悠闲，他的晚年是在泥土的气息中度过的。走到田间，总能看到太公伛偻的身影。他戴着箬笠，双手握着锄头，双脚前后叉开；随着双手的起伏，锄头一下又一下，用力砸在湿润的泥土上，有时候还会溅起一点细小的土粒，绽开来像一朵花，在半空盛放。放眼望去，田野里绿油油的一片，全是太公种下的蔬菜。那鲜嫩的蔬菜，总让我想到太公的笑容；泥土的气息似是他的象征。

　　在我的印象里，太公是那么健康。可我一直都不知道，他的病已经到了那般地步。后来外婆告诉我，他常常咳嗽得整宿睡不着觉……

　　直到他进了医院，我都不知道他得的是什么病。我只知道，在白色的病房里，白色的病床上，躺着太公。去看他时，我没有等到他爽朗的笑声。他的手上夹着一个东西，输着药水，面色憔悴。

　　那是我见他的最后一面。

　　太公去世了。一瞬间，我清楚地知道，我见不到太公了，我再也听不到太公的笑声，吃不到太公给我的糖了。那一年，我常常想起太公。

　　那一年，我十岁。