董栋/文
《听大雪落满耶鲁:苏炜自选集》是一部抒情与哲理相融合的学人散文集。作者苏炜,现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师,他通过对过往岁月的回首,对中华文化的深究,抒发自己最诚挚的人文关怀与哲理思辨。
全书共有《数峰无语》《关河晨望》《春风一纸》《昨夜几枝》《江湖相忘》五辑。书中的每一辑,都是一位才高行洁的老人敞开胸怀与读者面对面的交心,都是一场大雪倒映出的生活的真相。我们看到因家庭受到错误批判而经历曲折的少年;看到敢于追随自己的内心,独自一人游历欧洲的热血青年;看到远离尘世喧嚣,静品生命之茶的老人。这便是苏炜的人生经历。“在生命中找到自己的执着之物,并为它付出所有,这样的人生足够精彩。”苏炜的一生都在践行着这句格言。
透过《数峰无语》一辑,读者能领会到伯牙“千载朱弦无此悲,欲弹孤绝鬼神疑”的孤独,体会到辛弃疾“男儿到死心如铁”的激昂,体会到苏轼“万物寓己,己寓万物”的泛爱之情……作者满腹诗文,使读者与平日里看似遥不可及的诗人们来了场别样的邂逅,更深入地体悟先贤们出尘不染的境界。作者在讲解古典时亦不缺乏对当下的思考。《关河晨望》一辑讲述了苏炜作为一名沟通中西文化的学者、耶鲁大学的中文讲师,与自己的精英学生们双向奔赴、共同成长的故事。“进入一个语言,就是踏入一条生命的河流。”苏炜的肺腑之言点燃了耶鲁学生对中华文化的热情,带领着异域的孩子们游弋于中文这条全新的生命之流中。而在十多年后的金秋,学生们如约而至地探访,更展现了苏炜与学生间无法被时间冲淡的师生之情。全书的辑三——《春风一纸》讲述了苏炜与琴、砚、茶等之间的往事,展现出苏炜以一颗清净之心面对生活的状态与心向往之的怡然。作者借易水访砚一文,揭示了传统行业背后的问题:人们过度追求虚浮的表面,致使那些所谓“龙凤砚台”占据了主流,而真正的砚中神品,却只能在陋室中沉默。《昨夜几枝》一辑是作者对青年时光的回首,讲述了动乱年代下作者“下乡改造”的经历。全书的最后一辑——《江湖相忘》,讲述的是作者生活中经历的许多感动治愈的小故事,正如辑名“江湖相忘”一般,是作者与生活中诸多不顺心的和解。
“缘分,是一种可遇不可求的东西,飘然而至于偶然,悄然消失于擦肩。”整部散文集几乎无处不在谈及缘分,其中较为典型的是作者与古琴的结缘。古琴自古以来便被视为“八音之首”,有着“贯众乐之长,统大雅之尊”的美誉,清微淡远的特质,恰与苏炜的处世态度相一致。可见,苏炜与古琴之间,冥冥之中便已有缘分,也正是这种缘分,使苏炜无偿得到了他人花重金也买不到的古琴。
全文以第一人称展开叙述,文辞平易而又富含文化底蕴。作者平和的语言兼具诗性与易读性,更加自然地将读者引入情境,从而引发读者强烈的共鸣。
可以说,翻开《听大雪落满耶鲁:苏炜自选集》,就是进入一个远离尘世喧嚣的新世界。没有灯红酒绿,只有一片纯净。