残苑/文

　　那一年是1995年，我尚未成家，却有三五年的“磕碰”了，还是执迷不悟，幼稚地认为可以通过书写来充实自己，当一个自由撰稿人，完成八十年代末九十年代初的梦想，写些诗文，夯实一个基层通讯员的根基。

　　当时，我曾是地方党报的积极通讯员，有几篇小诗飞入当地纯文学刊物的门槛，还收集了全国各地报纸近两千种，写心得和科普小知识，多方位、多渠道地修正一个“文”字形象，赢得省报“手残志更坚”（《经济生活报》1991年4月6日三版头条）、“土记者”（《浙江青年报》1992年1月14日副刊头条）的赞誉。

　　追忆那个逝水年华，梦境不慎遗失。当我重新认识自己时，正为深深磨平了棱角而垂头丧气。这一年，地方沿海渔业重镇，正在建设避风港，为了拿到一手资料，我自掏腰包乘车前往，第一次乘上摆渡船，漂荡在海风海浪中，不计得失地深入釆写，把消息传递到一家科普杂志，编辑再结合地方报道的一些资料编写成一则通讯，很快刊登了。虽拿到了几十元稿费，却花掉20多元车旅费，还在渡船上被风吹刮走30元，投入就不下50元，所得几何。

　　所以对之后的“额外消费”我更加精打细算，从而闹出一则“丑闻”：有一个讴歌社会正气的好消息，在我邻近家的集镇上传播，我得知后没有直接去采写，而是看到地方报纸上发出的真实情节，私自改写了一下，发给杂志社，却被原作者举报为抄袭。我茫然不解。

　　同时，在这年，当地政府要出一份机关报，招几名采编人员，我正是“无业游民”，又是个“资深”通讯员，当然不想错过这次机会，可还是被拒之门外。记得这年，我获得了地区党报的“积极通讯员”称号，表彰大会在农历新年召开，我刚是举行婚礼之时，省报通讯员以《温岭人结婚送书悄然流行》为题，于1996年1月初分别在《浙江日报》《浙江青年报》《浙江法制报》等间接地传递一份贺礼。我还能分身去赴那场表彰会吗？

　　我要扛起婚姻的责任，为家而奔波，所以就无法重拾梦想，于是安心做个小商小贩，穿行在风风雨雨中。如今回想起那段时光，那艰难的辛酸样，怎能让人遗忘？2020年8月间，我偶然碰到当地一位诗友，互加了微信，互点赞朋友圈，重新拾回对诗歌创作的一点感觉，为自己的过往“买单”，从而写出《幼稚》：梦里一觉醒来，我竟然忘了/幼稚这词是怎么写出来的/幼稚像个爬行的两栖动物/幼稚配上愚昧说得一文不值/幼稚更加懵懵懂懂，那时那刻/学会不修边幅不着边际的修辞/你会感到惭愧还是羞愧……

　　是一种迫切的追求还是一声亲切的召唤？我不知道，那份梦想带来的是一份快乐还是一种痛。在我迷离远游数十年后，兜兜转转，又回到诗歌，面对的是永远解不开的结。我翻阅的第一本诗集是江一郎的《我本孤傲之人》。认识江一郎时，他开着一爿影碟铺，我作为一名初学诗的顾客光临，懵懵懂懂，只是匆匆而过。后来他诗心专注，我也流浪而去，一直没再见。2002年初，我向他主持的当地《海风》刊物投稿，却也没有见上一面。

　　后来，他获首届华文青年诗人奖、新世纪十佳青年诗人，我已浮沉于商海十多载，虽然我们同在县城一个街道内，却“不相往来”。2018年2月5日7时，他离世了，我缄然。之后，我在微商铺上看到有本《我本孤傲之人》，就直接购买了一本。读着“只是往日里，我极力修补／生活，依旧漏洞百出”“我不得不相信／自己，原本就是一位潦倒的／乞讨者，苟活人间”“像流星，掉进更深的夜色／这时，有人还乡，沿乡村公路／沉默着走到天亮”一句句清脆亮丽，字字泣血，我能再默然吗？他潜行在诗国，用全部的生命写作，曾说过“在我的阅读里，没有诗人，只有诗歌”。亘古醒言，唯有诗歌与我对话。

　　诗是什么？是转瞬即逝的一闪光，是照彻心坎的一盏灯，是汹涌澎湃的激情，是一触即发的灵感，综观全球，尚无人给予明确的界定。穿透迷雾，杨邪迈着轻盈的步伐健飞而来，自上世纪九十年代初一“诗”冲天之后，他就不停探索着。

　　说起我与杨邪的相识，应该是从刚入诗道开始，那时他还在私营企业打工，厂内知道他的人也就叫着“杨邪”的笔名。平时他话不多，可一聊起诗就有说不尽的话题，给我留下很深的印象。后来，机缘巧合，我的小诗和他的诗作同时被选编入一本诗集，且是前后紧挨着，我想我们都成了一对幸运儿。可惜我不争气地离开了，为了生活奔波劳碌而抛弃了诗歌，而他坚持下来，年后就获新诗大奖，再在全球性的华语创作中夺冠，一举成名。

　　我和他断了联系近二十年之后，还能断断续续地读到他的诗，非常欣慰，于是激情地写下《我回来了》：打开手机/点击链接/读着杨邪诗作及早年的《拔稗草》 第一件事就想到/我应以什么面对 面对伤感/之后应怎样摆正自己/失落 彷徨已成过去时/迎刃而解 迎头赶上 迎风飘扬/我要正确地用好每一个词汇/放手一搏，我回来了/回到那个未圆的梦的真实里……

　　用心写诗，就要不断检阅自己，参照诗路的发展观，从先前的名诗名篇中获取经验，启发激励自己。海子的《面朝大海，春暖花开》是个杰出典范。生活在近海的小村，每天能面朝大海，可是你能感受到“春暖花开”的内涵吗？

　　无论从哪方面来说，我只是个诗歌爱好者，无所作为，也不能做到行文自如，就摸黑前行。海子说：“诗歌本身以太阳必将胜利/多年后我们还是离不了神圣之旅/我们都在迎接凯旋归来。对躬耕者/我们抱有顶礼膜拜之情。对行路者/我们进行一次次怀念性的告白（《十个太阳》)”面海而立，总有些思绪，有些阻碍，从而产生《海怪》(我从未见过/海洋处出现的海怪/竟能与我握手/抚摸出一种形状存在/走入大海）这等的幻影，都在情理之中。

　　在现实生活中，我们都不能逃离，有远航就会有归期，有种漂浮式的归属感，回到诗歌的长驱中，显得多么肤浅！前景为你关闭了一扇门，我将捡个芝麻开门，如今年过半百还痴心妄想，勇敢地撑起油布伞，一往无前……