无比重要的东西，曾经。

　　——新海诚《你的名字》

　　当手指穿过顶针，当某种东西贯穿整条线——那些丝线连续不断地交织，我仿佛看到了时间的流动。时间蜿蜒流转，万物相结相连。

　　妈妈坐在院子里缝补冬日里盖的厚棉被，阳光照在她中指的指环，透出一缕长长的光束，伸向四十年前。这个黯淡又闪光的指环叫顶针，是外婆传给妈妈的一个环形指套。它由一块金属铁皮弯曲、两头相连而成，它的影子却往往与缝缝补补的针线活儿相连，倒有几分“侠骨柔情”。环的表面布满密密麻麻的小圆坑，等待着配合细长银针，将时间连接。

　　木桌上，凌乱着缤纷的丝线筒，细线相互缠绕成结，如同时间飞速流逝，将那些琐碎的旧事交错在一起，需要有人去将其根根捋直。煤油灯下，妈妈靠在外婆边上，看着外婆用顶针将银针穿过厚厚的皮革，挥手一扯，又落下手臂，重新穿向皮革的背面。妈妈觉得轻松好玩，就学着外婆捡起针，对着灯光找到孔眼后，用线串起了针，再将两块皮革对齐。正要用力扎进针时，外婆赶忙止住妈妈的右手腕，脱出顶针，拉着妈妈的手腕放在灯下，小心地将其戴上手指，并轻轻地把着妈妈的手，让针的底端对上一个圆坑，向叠在一起的皮革推过去，握紧了妈妈的手，稍一用力，再慢慢往外拉着针，连带着丝线也穿过了皮革。

　　外婆带着妈妈的手臂一起一落，伛偻着脊背，顶针推着丝线交错，有时扭曲、缠绕再汇聚，有时还原、断裂再连接，这就是时间。时间像丝线一样长，爬上外婆的发梢，相结成丝丝银发。无数的线交织在皮革上，在往事上，形成无数个结。

　　小院外，汽车不断来往，不时发出疾驰的响声。我坐在妈妈身旁，看着妈妈用中指推着针，针随手的起伏在空中不停晃动，那手指上的顶针用光束划出一个个圆圈，正像丝线聚在一起，曲折、穿梭、切断再连接、蔓延，也是时间。时间像丝线一样长，绕在妈妈的脸上，连接成条条皱纹。现在，顶针在我的手里。

　　丝线，思念者与被思念者之间的距离。皮革如此厚以至于无法随意相连，何以让原本无法紧密相连的前世与今生交错相逢？唯有顶针，它突破了时空的限制，将无数个刹那连接，连接过去与未来，让时间像丝线一样长。

　　圆圆的指环顶着针、推着线，将黯淡的时间缝制起来，让每一份存在都闪光。

　　石桥头中学郭定安点评：本文构思巧妙，极富想象力，用丝线比喻时间，并通过三代人的具体细节描写串联起整篇文章，主题凸显。语言优美而富含意蕴，比如“唯有顶针，它突破了时空的限制，将无数个刹那连接，连接过去与未来，让时间像丝线一样长”等。