什么是时间的声音？是早晨路上与邻居的招呼，是傍晚锅铲触碰的乒乓，是屋顶炊烟升起的袅袅。于我而言，也是故乡的声音。

　　在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢地去看一眼以前生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”

　　这样的驰往刻不容缓，只是为了再看故乡一眼，值得吗？许多人也许会嗤之以鼻，但我却深有体会。

　　我曾经的家在一条老街里，两边是市井小店——要么是“两兄弟理发”，要么是“特色川菜馆”。路过时，耳边是嘈杂，也是烟火人间。记忆最深刻的便是拐角的小卖部，几个和善的阿婆坐在藤椅上，轻摇蒲扇。上学路上，看见我背着书包屁颠屁颠地走着，她们总会朝我招招手，淳朴的方言是不变的生活中难得的韵味：“上学去啊？”“对！上学去！”我用稚嫩的声音回答。简单的一问一答，贯穿着我的童年，也是时间的声音。

　　但随着“旧城改造”的推进，一场名为“现代化改造”的手术席卷中国。

　　挖掘机的轰鸣响起，眼前经历数十年风霜的老屋颓然倒下。我努力回忆，企望心中那句时间的声音不会消失。但当真的面向一堆废墟时，却发现似乎有一块无形的橡皮，将关于故乡的记忆一点一点擦除。

　　地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用于指示与寻找，地点则用来生活和体验。当一位长辈说自己是北京人时，脑中出现的是四合院、老胡同、月盛斋羊肉……但现在，一个年轻人说自己是北京人，想必只是因为处于的地址叫北京。

　　“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”此时，我与史铁生感同身受。对于国家的发展，旧城改造必然是好的，利于推动经济发展；但对于念旧的人们来说，旧城一倒，也将他们故乡的载物连根拔起，那份情感只能埋在心底。可惜人就是这么矛盾啊，理性与感性的两面体。

　　时间的声音消逝，故乡已然远去，人又何尝不是“游子”？

　　这个时代，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。

　　大溪四中卢群芬点评：读罢此文，为小作者的思想深度喝彩。文章从故乡的声音起笔，到温馨的童年问答，再到“旧城改造”的些许遗憾，并从中感悟到“旧城一倒，也将他们故乡的载物连根拔起”，当记忆中的故乡远去，人就成了某种意义上的“游子”。文章有深度有广度，用笔老练，不失为一篇佳作。