风习习，我到山中细探寻……

　　山上一家小作坊，主人是我的外婆。她早已不年轻了，但对伞的热爱还像个小姑娘。只见她静静地忙碌着手中“油纸伞”的制作，各种伞面折射出她那不曾伛偻的清瘦身影。

　　风轻轻，我探寻。外婆持着小刀快速地将竹枝削去，不知为什么，我的手却止不住地颤抖，削出来的皮断成一截一截，更不用说那要求齐整的尺寸了。外婆微蹙着眉，神色如古井一般缓缓沉寂下来：“竹子并非耐磨之物，必须要心怀细致与敬意去打磨。”我木讷着，静下来，拉来一张板凳，稳稳当当地坐下。

　　将碎发拢到耳后，我开始探着制伞。一根光滑的伞骨用桑皮纸的伞面与其黏合，再用手指捏着伞面边沿攥出折痕来。取一瓶柿子漆和桐油，用刷子均匀涂抹在伞面，那味儿好像不怎么舒服。

　　最难的是点染。我只能一手提笔，任由墨水肆意晕染开，犹如一圈圈水中涟漪慢慢扩散。其中必须谨慎选取水量，水太多会淌满伞面，水太少则显得过于厚重、死气沉沉。相比之下，外婆则是娴熟老练，手一挥，伞上好似绽出一朵墨莲，并不拘泥于一片色彩。边缘再勾勒一圈金漆，多么漂亮！恍然中，我嗅到了一股特别的味道，那味道逐渐变得淡香而悠长，沁凉地渗入肌肤。

　　我细细闻去，深深探去。外婆说话总带着绵长的乡音：“小囡，带这把伞下山吧，蛮有味道！”

　　雨绵绵，撑一把油纸伞，独自探寻在悠长，悠长又寂寥的雨巷。外婆早已不年轻了，可她还像个小姑娘，她对文化传承的热爱丝毫未减，恍若当初。雨是她在我耳边的呢喃，伞是她在山中的深深呼唤。

　　雨沥沥，我向更深处探寻。头顶的油纸伞古典而淡雅的气息似乎与周遭各种现代化的建筑格格不入，确实，像外婆这样坚守文化的手艺人越来越少了。然而，一星陨落暗淡不了星空璀璨，一花凋零荒芜不了整个春天，人在心在，文化之味定然永存。

　　撑着伞，我在风雨中探寻，文化之味也正循着方向朝我走来。