阿絮盯着这位客人的胸口看了好久。这位客人穿着朴素，一点儿都不显山露水，但他的气质却显露着不凡。在他的胸口上，贴着一枚暗银色的标签。

　　阿絮认得这张标签。尽管阿絮只是餐厅底层一名不起眼的服务生，可是关注大牌的最新动向一直都是阿絮最常做的事情。他将认识这些大牌旗下价格不菲的产品，视为自己高出身边人的资本。这枚标签是E公司前不久刚发售的新品。E,这个被誉为引领世界潮流走向的品牌只发布过这么一件独特的商品，其他都是些衣服、鞋等常见门类。尽管这件商品这么奇怪，但这更彰显出它的独一无二！长方形，普通的织料，表面只有一种颜色，可它印着E公司独有的logo，那它就意味着时尚和潮流。

　　天啊！阿絮看痴了，多么精美的一枚标签，该是多么伟大的设计师才能创造出如此杰作！将这样一枚精致的标签贴在胸口是多么美好的一件事啊！作为E公司对于时尚又一新的阐释，这枚标签不出所料地被炒至天价。

　　阿絮再看那位客人，只见他满面红光，从容不迫地招呼同行客人入座。于是，他的形象在阿絮心里愈加变得高大起来。也只有这样一位有能力的上位者才能配得上一枚尊贵的标签。

　　往后的日子里，阿絮变得浑浑噩噩的。那位客人和他胸口的标签的影像如同附骨之疽，在他的脑海里挥之不去——他太渴望拥有这样一枚标签了！好几次，阿絮在工作时走神，一不小心摔破碗，又或者把酒水倒到杯子外面。终于，餐厅经理忍不住对阿絮吼道：“蠢东西，再办坏事，立马给我滚蛋！”阿絮连忙点头哈腰地道歉，保证再不会犯这种低级错误，心里却暗暗地想：“如果我戴上那枚标签，你还会像这样朝我大吼大叫吗？”

　　凌晨，阿絮像往常一样，打开E公司的网站浏览。他的目光在昂贵的商品间流连，那样子像极了街边的流浪狗向往来的行人乞食，未获搭理后，转眼又把可怜巴巴的目光投向下一个行人。唉，可怜的阿絮啊……忽然，一条消息从网站里弹出：ME二代抽签开始！容不得阿絮多想，他下意识点击屏幕正中间大大的“抢购”按钮。随着“叮”一声响，“恭喜您！您已获得ME二代的购买资格，请于24小时之内完成付款，否则视为放弃资格。”这下他看清楚了，屏幕上是一枚亮金色的标签——长方形、纯金色的外表，但上面E公司的logo居然是横着的！阿絮紧紧地捂住自己的胸口，生怕自己的心脏会跳出来，因为他见证了E公司对于时尚的又一伟大突破！横向的logo，在E公司所有商品中是绝无仅有的。而他一个普通的餐厅服务生，得到了拥有这件具有划时代意义商品的机会！阿絮兴奋地趴在地上做了三十个俯卧撑，朝着窗外欢快地尖叫，得到了邻居们的一片骂声。可是渐渐地，他开始发愁了，这枚标签的价格对于阿絮来说实在太过昂贵，那该抵得上他三个月的工资了。这晚，阿絮没合眼。

　　第二天，阿絮变得更加魂不守舍。他总是在幻想自己的胸口贴着ME二代的样子：他威风凛凛地背手走在街上，不断有人往他身上瞟，当人们看到他胸口那枚象征身份的标签后，脸上无不显现出疯狂的崇拜，就像阿絮之前那样。他心里想着，嘴角咧得越来越大，最后竟忍不住大笑起来。但当他想到标签的价格后，眉头又紧紧地绞在一起，像两条打架的蚕。阿絮就在这样的大喜大悲中回到自己的房子。

　　又到凌晨了，阿絮再次打开ME二代的支付页面，手好几次落到支付按钮上，又颤颤巍巍地放下。他漫无目的地乱想，脑海中不禁浮现出自己被经理辱骂，被客人呵斥的情景。他的拳头不自觉地握紧，指甲深深嵌进肉里，隐隐可见血丝。终于，在支付时间的最后几分钟，阿絮狠狠点下“确认”按钮，力气大到甚至连屏幕都出现了一道细细的裂痕。

　　……

　　阿絮焦急地等待快递到来，每隔几分钟就掏出手机查看物流，恨不得下一秒就让心爱的宝贝出现在自己面前。他的脸色变得越来越苍白，眼睛却越来越亮。这天，他更是不小心把汤泼到客人头上。他被炒了——不过，阿絮已经不在乎。

　　收到快件到达的提示短信后，阿絮整个人从床上蹦了起来。他忙不迭地开门，飞奔到快递车前。他一眼就认出E公司的包装盒，此时的它正被掩埋在其他快递盒下面。阿絮不顾快递员的谩骂，粗鲁地推开其他盒子，拿到快递后跑回家“哐”地关上门。他洗净手，用特意买的刻刀小心翼翼地裁开包装盒外面的封皮，轻轻掀开盒盖，从里面捧出那枚精美的标签。他像恋人一般用拇指温柔地抚平标签上并不明显的褶皱，再用马毛刷细细刷遍它的每一丝纹理，眼底尽是虔诚。

　　到了晚上，阿絮精心打扮一番，把标签贴在胸口出了门。他像自己曾经幻想的那样，背起手，神采奕奕地走上街头。可令阿絮没想到的是，一路走下来，并没有人朝他露出崇拜的神情。偶尔有人把目光投射在他的胸口，都是面带疑惑地走开。阿絮来不及多想，前方迎面走来一位衣冠楚楚的男子和他的女伴。阿絮的心一下子收紧了，他刻意抬头挺胸，像一只耀武扬威的大公鸡，健步朝男子走去。他的动作引起了男子的注意，阿絮用余光瞥到，当男子看到他胸口的金色标签时，脸上露出诧异的神色。阿絮心中狂喜，正当他以为男子的神情会朝着他意想中而变化时，他看到那名男子从头到脚地打量了他一遍，嘴角露出一抹不易察觉的冷笑，再没看他一眼。紧接着，男子俯身在女伴耳边说了几句什么，两人有说有笑地与阿絮擦肩而过，渐行渐远……

　　两人的动作全部落在了阿絮眼里。这下，阿絮全都明白了！他愤恨地摘下胸口的金色标签，揉成一团攥在手心。他发出一种介乎痛苦和狂怒之间的嘶吼，疯了似的在街上横冲直撞，吓得边上的人连连躲避。

　　阿絮失魂落魄地逃回家里，再也没有出门。

　　……

　　当阿絮的房门被人推开时，他已经是具干瘪的尸体。人们变卖了阿絮房子里所有值钱的东西，准备给他置办一块简单的墓地。

　　当阿絮的遗体即将被焚烧时，负责火化的老人从他身上掏出一团皱巴巴的玩意儿。“没想到这个年代还有人随身带着补丁布呐！唉，真是个勤俭的小子，就是这布也太丑了点……”老人说完就将那玩意儿丢进了火炉。