章文定/文

　　我国农历的“九九”，是从冬至日算起，每九天为“一九”，第一个九天叫“一九”，一直到“九九”八十一天为止，称“数九寒天”。“三九”即冬至后第十九天至第二十七天。一般“三九”时最冷，歌剧《红梅赞》中有句唱词:“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”。

　　我的记忆里，早年的冬天特别冷，每到“三九”，气温大多在零摄氏度以下，其间三日两头下雪，简直成了雪的世界。

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。雪花纷纷扬扬从彤云密布的苍穹飘洒下来，一片，两片，三片，似银样白，似玉样清，像白蝴蝶飞舞，像白天鹅展翅，缓缓飘落，千山万壑，广袤大地，万籁俱寂，形成一种浓缩的宁静之美。

　　面对大雪，人们不会辜负良机，都会出来观赏雪景。落雪无声，洗尽铅华，让人少了些浮躁，多了份清净。那“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”的壮观和“长天远树山山白，不辨梅花与柳花”的神韵，悄然化为一幅惊艳世人的水墨画；那“天地一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”的奇观，宛若童话中的漫画世界；还有柳宗元笔下“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，钓的是逝去的岁月和对未来的期许，抑或是孤舟钓翁的孤独。如此意境组成的“千里冰封，万里雪飘，看银装素裹，分外妖娆”的雪景图，让人不得不感叹大自然如梦似幻的神奇。

　　“三九”严寒，朔风凛冽，雪花纷飞，防冻保暖是人们的第一要务。其时，老公公们头上戴起了大风兜，老婆婆们戴上了“黑帕”（纱头巾），大男子戴上了棉纱帽，我们小孩子则欢喜戴漂亮的“西瓜帽碗”；同时还让棉衣、棉裤、围巾、围裙、手套、棉鞋齐上阵，用上了抗雪防冻的“全副武装”。

　　下雪天，天寒地冻，铜火炉是最好的取暖防冻器具。铜火炉用黄铜制作，扁圆形，分炉身和炉盖两部分，炉盖上有许多通气的小空洞。火炉里放上几根烧红的木炭，再以笼糠（谷壳）覆盖，让其慢慢燃烧，人们就可捧在手里取暖。我爷爷闲坐时，膝盖上放着铜火炉，为防烫伤，将身上围裙一角盖着，双手放在上面烘烤取暖。

　　坐锅灶前，也是取暖的一种好方式。我家人口多，用的是三眼锅灶，灶前放一条低矮的长板凳，后面叠满了稻秆或柴草。大雪天，我欢喜帮母亲烧火煮饭，坐在锅灶前烤火，暖和极了。即使不在做饭时间，锅灶前的温度也要比其他地方高，因为灶膛里尚有未熄灭的余火；从灶膛里扒到灰塘里的炉灰也尚有余温；再说人挨着稻草坐，也会感到暖和的。当雪晴有太阳时，大家就去晒太阳。晒太阳一般会选择向阳的屋檐下，或背风的“筻塘头”（竹林旁）取暖。邻居们坐在一起，边晒太阳边赏雪景边侃大山，别有一番情趣。

　　下雪天，大人们大多在欣赏雪景，而我们小孩子最欢喜的却是玩雪。

　　下雪前，往往会下一会儿冻雨称“霰”，温岭人习惯叫“雪雪子”。我和弟弟妹妹们腰间系上小围裙，提起两边裙角，在天井中接“雪雪子”，并不断抖动裙角，使“雪雪子”聚集成团，越聚越大。大家比赛团子大小，以大者为胜。

　　早年的雪下得特别大，地面积雪可达十几公分。那时大人小孩都会参与堆雪狮子游戏。大家用铁锹、锄头等工具，将道地头的积雪堆在一起，雕琢成昂首躺卧的雪狮子。因气温低，经久不化的雪狮子，成为四合院一道别开生面的风景。

　　我们经常玩“滚雪球”，即用双手抓一捧雪掐成团，再将雪团在雪地上滚，雪团越滚越大，有时会滚成几百斤重的大雪球。

　　要么用一根系有绳子的竹竿，绳的一端绑着一块小木板，像钓蛤蟆那样将小木板一上一下在雪地上“钓”，雪在小木板上不停地黏合，不一会就“钓”弯了竹竿。这种游戏叫“钓雪”。

　　还有“印雪人”也蛮有意思。该游戏由两个年龄体力相当的人作对手在雪地上摔跤，大家站在一旁组成啦啦队，高喊“加油!加油!”为他们鼓劲。当一方摔倒时，雪地上就留下了人的印记，这就是“印雪人”。

　　打雪仗是四合院里小伙伴们最欢喜的游戏。大家分两个阵营，在田野或晒谷场雪地上摆开阵势。大家以雪团为武器，瞄准对方身上拼命投掷。一番激战下来，个个都成了浑身上下是雪的“雪人”，大家你看我我看你，笑得前仰后合。

　　光阴荏苒，岁月如歌。如今气候变暖，海洋的水平面不断升高，下雪的日子极少，“三九”寒天也失去了旧时的威风。再说，人们御寒的条件也不能与往昔同日而语。室内有空调、电热扇等各种取暖电器；身上穿的有羽绒服、皮大衣等；床上盖的有蚕丝被、羽绒被等。如今即使下大雪，也冻不着人了。早年的“三九”雪，成了老一辈人遥远的美好记忆。