箍桶“老司”来了

　　江富军/文

　　小时候家里来了工匠师傅，我们孩子总是最高兴的，不管是木匠、石匠、箍桶匠、泥瓦匠、竹篾匠，还是补缸补碗补锅匠、小铜匠，还有理发师傅，我们都习惯称老司（温岭方言，即师傅）。哪类老司我都喜欢。大人在招待老司时总是客客气气的，邻里也过来聊天，递着烟，说些消息故事。大家都在新物件产生或旧物件完善的期待中。

　　硬要问我最喜欢的是什么老司，我选择箍桶匠。

　　老司要来前，家里会打扫一下门口，空出地盘，搬出相应物品。我们便出梗塘去张望，终见一个老头挑着担子过来，就喊起来。箍桶担上一头是钻、锯、刨等大件，另一头是一只箱子，箱子分一格格小抽屉，里面是些小凿子、小卷刨，箱子旁边还挂着斧头、榔头等。这么一个小担子就把几十样工具有条不紊地放置起来，够让我们惊奇了。

　　歇下担子，老司就开始打量一堆木料，估算着木桶的尺寸，与父亲比划着，邻里也逐渐过来参与意见，定下方案，开工。

　　先是要做好一块块板。箍桶匠不比木匠，斧子、锯子都没那么大，老司的挥斧拉锯动作也是温润细促、精致和谐的。刨也是反向的，刨身仰着，老司手按着木料一推一推，刨花不断向下，就像我们刨番薯丝一样。最美妙的是，每块料都要有倾斜，才能将这么多料接成一个圆。他们也没有量角度计算，估摸着做下来，放到眼边一瞟，凭直觉就恰到好处。如果我这时问老司每块板的斜面是多少度，怎么计算，他会一脸惊讶的。我没问，后来我也自问，如果一块宽一块窄，角度要不一样的，怎么算？我的一位同学听了我的提问，钻研了一下午，没成。后来他考中了最高学府，我的“数学天才”就浪费了。

　　还有是钻洞。在每块板之间打两三个洞，用竹销把板连接起来。这钻身上面有一块圆木增加下压重量，还有一横杠，用绳子连接，拧紧，慢慢松开，便转动起来，一紧一松再紧再松，顺着惯性，三下两下搞定。每个洞都有角度，竹销对准洞口，慢敲细敲，板与板渐渐靠近，合为一体，终成一圈，模型有了，老司左看右转，调整一番，成就感不错。但很不牢固，我们不敢触摸，怕散架。我们也偷偷地触摸过这些工具，但老司看见要喝止的，仿佛护犊一样。因钻的目标太大，不安全，我们便没有妄动。倒是模仿着做成了玩具，用钉子当钻头，竹子当钻身与横杠，也玩得挺起劲，只是钻不进树，就钻瓦片、砖头，很有感觉，钻一番摸一下滚烫的钻头，仿佛滚烫也是一种成果。也钻干泥巴，容易些，价值不大。

　　也有老司先拼底板再竖架的。拼底板也有小复杂的。为了防止漏水，往往采用开榫槽拼接，或用一块板的外凸连接线与另一块有凹进连接线的相拼接，也兼用竹销加固，用锯子锯成圆。

　　然后才是箍桶。连接完成后，用钢丝（有的也用竹条）桶箍箍好整个桶，紧紧的，用钝凿硬生生地敲进去。再就是将底板从里边压，也慢慢地敲进去。这样内外夹紧，加上木料是干燥的，桶遇水后膨胀，漏水就不成问题了。我们作文考试经常用木桶效用决定于短板的理论，其实应该决定于各板间的紧密度。当然，过于紧，往死里敲，则会“蹦”掉的。温岭民间有“桶揪（即‘箍’）揪暴考”的说法，说的是父母教育子女要宽严适度。

　　最后便是刨平。从外到内，卷刨这时派上用场了，尤其是内部，难以展开手脚，而刨功细作恰恰在此，一下一下短促的刨声中，不断地卷出刨花。美丽平滑的木桶内弧出来了，带着木质新感，是“内卷”的成果。“内卷”一词或许是从这里开始的。

　　现在木桶通常是批量生产，那时街上也有成批卖的，只是质量不高，树没干就用上，容易漏水、散架。

　　回想起来，当时喜爱工匠还寄托了我的理想。“文革”没有高考的概念，年轻人有出息的要么参军，要么做手艺，要么做农技。很喜欢一门手艺走四方，且悄悄地想，挑担多累，不如用自行车载工具，两边挂。常想象自己骑上二十八吋凤凰自行车，走村串店，披星戴月，憧憬一番。现在明白这可以是人生规划，工匠刻意做好物件热爱自己的行业，那叫工匠精神，杜尚说艺术家“起先他们都是被称为工匠的，我更中意这个称呼”。更有那美感，智慧美、生活人生美，让自己心中的构图化为现实，是践行美。而对球形、圆形的钟爱，也与此有关。用现在的话来说，人生就是与世界谈一场深深的恋爱，那么，我们对工匠的接触与向往可以是少年对美好人生的初恋，是人对物质自然的惊异，找到了把握人生的切入点。恋爱谈得不错，让我们热爱生活，从小受熏陶，工匠精神没学到，人生热情倒不低。这切合了一句老话：做人做人，就是要做的。

　　我想，如果我不是教书匠，大概会是个工匠，快乐的工匠。走到哪里，人们都会说：老司来了！