◎ 坐在父亲自行车的前横档上（外四首）

　　据说，夕阳在山坡的边缘上玩跑酷

　　但它从来没有跳回来

　　我坐在父亲自行车的前横档上

　　也从来没有让车轮停下

　　1988年，我在雪地里制造脚印

　　父亲在煮雪。火苗在底层发热

　　雪做的水，在铝制茶壶里处于无序

　　1998年，我踩着两个轮子

　　在犁铧的背后，丈量田野

　　父亲正在和一束稻穗交换眼神

　　2008年，我在头颅与嗓子中生活

　　父亲带着碎裂的胯骨和破碎的肺

　　从鬼门关前回来

　　他拖着身后的影子，像披了件披风

　　2018年，我捕捉炊烟和星空

　　父亲戴上老花眼镜，拔出一篮青菜

　　摘掉带泥的根，发黄的老叶

　　而一年后，我让文字不停地换岗

　　我布置文字装置，修辞，语法

　　父亲不停地填补乡下与城区的空隙