刘方文/文
在上个世纪60年代初，我从杭州大学分配到了温岭新河中学任教，一干就是将近四分之一个世纪。温岭虽然与家乡乐清相邻，然其语言体系、民间习俗、地理环境及水乡境况，皆与台州地区紧密相连，融为一体，尽管期间曾划归过温州地区管辖，但这种情况始终没变，与乐清（除县东外）截然不同，成为迥异之地。初为乐清西乡游子的我，刚踏入这异乡陌生之地，从语言到习惯，处处被人视为外乡人，事事受到掣肘。特别是下乡家访一事，人生地不熟，诸多不便，可想而知。
当时学校每到放假时，规定班主任要到学生家中作一次家访，了解学生家庭境况，并向家长汇报该生在校表现、学习进度，做到相互了解，相互沟通，为学生下一步的学习打下良好的基础。
我一跨出校门，似乎有点不辨东南西北。家访的重点，就在这片平坦、广阔的沿海地带，一次家访，一天完成不了任务。当时交通不便，只有上、下午两班汽船（小火轮），家访时间、地点无定，汽船解决不了问题，只能以步代行。为了解决家访中遇到的种种难题，与学生商讨，征求学生意见，好多学生主动出面，要做我的“向导”，给我家访带路。
我有了“向导”，一路前行，上家拜访，自然方便了许多，而且他们还兼做“翻译”，成了我与家长沟通的好助手。温州柳市方言与温岭方言截然不同，双方听起来，如听外国人说话，当然难以沟通。我只能说普通话，但当时的乡下人，说普通话没有现在这样普及，交流起来有点困难，他们听我说的，如听“洋话”，这时“向导”就站出来替我转译为本地话，不仅理解起来通畅，而且拉近了距离，效果倍添。
那时我是个刚出校门的后生，家访中常出现一些“戏剧”性的事，叫人惊喜难忘。一次到一位女生家里访问，女生居住的道地里有好几户人家。我的到来，竟引起了他们的注目，大多是女眷，她们有抱着孩子的，有牵着孩子的，从四周围拢过来看女生家里来的“贵客”，并交头接耳，议论纷纷，好像在评头论足我这个从外地来的年青教师，在看新姊丈一样，搞得我全身起毛，实在不自在，怪不好意思的，草草聊了没多久，就准备起身离开。谁知当我取过携带的雨伞动身欲出时，女生却一个箭步过来拦住我，不让我走，说她妈已准备点心了，吃了再走。当时我听了吃了一惊，这还是第一次碰到，心理上毫无准备，在手忙脚乱中坚决拒绝，突破他们的阻拦。但该女生也不退让，在我转身跨出门时，她竟一把抓住我的雨伞，紧紧攥住不放，我们拉住雨伞的两头，如拔河似的相持了片刻，眼看伞柄与伞头发出撕裂的声响，我知道这样拉锯下去不妙，只好松了手，又在看客们的“老师，消（温岭方言，‘休要’二字的合音合义）客气呵，吃了点心再走”为女生声援声中屈服退步了。
不一会儿，一碗热气腾腾的“戴帽”的点心端到桌上，呈现在我的眼前，我一下子“傻眼”了，那是一碗三鲜米面，顶端盖上一只荷包蛋，周围有蛏子、对虾、猪肉烘托着，米面金黄闪亮。我呆望着不敢动筷子，女生家长上来规劝着：“老师，乡下人没好吃的，就便吃吧！”在推托中，我终于叫他们拿来空碗削掉“顶层”，剩下“基座”，她妈手势快，一下子把“顶层”与“基座”调了包，并把“基座”增援到“顶层”上，这才说：“老师，不好意思，你吃吧！”在她的调“包”戏码中，我又傻了眼，然而也只好在无奈中紧张而又激动地吃完这碗面条。这哪里是一碗面，而是学生家长对老师深厚的寄托与敬重的情感呵！
“向导”与“翻译”也不能次次陪伴我，走的次数多了，自以为下乡有点摸着头脑了，觉得老拉着他们也不方便，给学生带来麻烦，后来就把他们“辞退”了。
新河虽然也属于水乡区域，但除了几条河流主干道从县城通向各区终至闸门排洪入海外，几乎见不到一条小河支流与各村相连，水上运输受到一定限制。那他们的生活用水与农田灌溉是如何解决的？这主要得益于他们大大小小的池塘。在这里，各村以及农田里，都布有形态各异、大小不一的池塘，它们像碧玉、如镜子、似绿带，又像大地的眼睛，明亮、碧清、透彻，一个又一个镶嵌在这浓绿的田野、村舍间，给居民生活及农作物生长提供了用之不竭的水源，构成了沿海水乡的另一种独特的自然景观。
一次我从新街、横河家访完毕回校途中，已是下午4点多了。这些地方到各乡镇有砂土大路，但通不了车，也没车通，一般供步行。新河镇在这些地方的西部，镇旁有一座几十米高的披云山（俗称“镬肚脐山”），与这里约有几十里之距，在平原地带一眼望去却很突兀显眼。这就成了我回去时不失方向的“坐标”。
我从学生家里出来时打听好了回去的路程，望准远方的镬肚脐山而去。时值冬天，冬春作物尚未成长，寒风不时从田野上吹拂而过，卷起散落在田畈上的稻草，在半空中飞舞，飘落在池塘里，显得乡间秋野粗放壮美，另有一番引人入胜之处。除了与各乡镇相通的主干道之外，与之相连互通的就是那些田塍小路了。外乡人如在这些多如蜘网的田间小路中穿行，往往会迷失方向，如入“八卦阵”，进得去出不来，可这偏偏又让我给碰上了。
我迎风面阳从大路上快速迈进，路面干燥平坦，在稳健的步速中渐渐向身后退去。走热了，寒风掀起襟衫，反添温馨凉意，有如闲步田间，赏斜阳晚霞，心旷美意满怀，好像少年农活时代又回眼前。
穿过一个村庄，突现一三岔路口挡在面前，举步又止，南、西、北三条路向三个不同方向延伸出去，该走哪条路啊？看看周围又没人好打听的，我呆滞半刻，忖着新河不是在西向吗？抬头目视前方，镬肚脐山在夕阳中闪着绿黛，心想走中间这条路一定没错。主意一定，又快步前行。大概走了十几分钟吧，突然眼前一亮，注目一看，啊呀，一大池塘水面闪着镜光挡在前面，而路也断了头，沿着池塘边上只有田塍小路可走。当时心里乱了套，往南还是北？看看夕阳西下，不容我多作考虑，就碰运气了，我折向南去，没多久又一池塘挡住去路，没大路可上，又折向东北去，跨过一条田埂，眼前又现一小池塘，在这些池塘间穿行，竟在田间打起圈子来，走不出去，真的入“迷阵”了。该怎么办啊？我站在田坎上发呆，举目四望，发现在北向远方有一村舍，台门间有三四个农妇抱着孩子在聊天。我心中一喜，好前去询问了，又怕话语不通，只好硬着头皮从田间跨越过去，来到她们前面，客气地问到新河去怎么走。她们见我说着外地口音，哈哈大笑道：“我们早看出来你是外地人，不会走路……”“不会走路？”我满脸尴尬相，她们是在调侃我不识路吧，但终于在她们的指点下走出了“迷宫”，折回原三岔路口，然后步履匆匆地往南赶路，前面跨过一石板桥，越过主河干道，一直向镬肚脐山而去，在折腾中好不容易回到了学校，天已暗下来了。