自我 一个多重的角色
——读《何为自我》
陈连清/文
日本新生代著名小说家平野启一郎出生于1975年,23岁时凭借小说《日蚀》一举成名。他善用曲折离奇的故事情节吸引读者,而又更在乎人类精神层面的挖掘,其作品体现了他精湛的思想。读者为了阅读和理解他的作品的方便,纷纷要求他提供如何更好把握作品的精髓的钥匙,为此他写下了《何为自我》这本书。此书2012年在日本出版,2019年被译成汉语,由浙江文艺出版社出版发行。
本书是对“个人”的存在状况进行的分析研究。人,作为一个个体,可不可以再分?从生物学角度,不能再分了,再分就是头、手、足、身了,就是解剖了。但从心理学、社会学和逻辑学的角度看,还是可以再分的。平野先生从英语词汇individual(不可分)中得到启发,去掉前缀in,就是dividual(可分)了。于是他对自己创作的小说进行梳理总结,对原以为最小单位的个人进行再分,提出了“分人理论”。
所谓分人,是每一个人在对他者的关系中形成的各种各样的自己,也就是人们在与不同的人打交道时,展示出不同的自我方面。每个人都是众多分人的集合体。一个分人就是一张面孔,代表着某一角色。比如某人在单位里是领导或员工,在家里是父母或子女,在学校里是老师或学生,等等。这种不同的角色就是一个个不同的分人。
平野先生依据分人视角,创作了许多情节起伏跌宕、引人入胜的小说,塑造了许多具有多面人格的典型,如《曙光号》《决环》《最后的变身》等都给人以深刻的启示。这些作品与美国凯斯的小说《24个比利》不谋而合。比利的人格多达24个,这些分人集于一体,轮番占据他的身体,有时是个施虐者,有时是个守护者,有时是个骗子,有时是个工作狂。1977年,他在美国俄亥俄州连续施暴,被警方逮捕,之后又被无罪释放。
一个人面对不同的他者,会呈现出不同的自我,一人多面,甚至一人千面。这是不是面对他人都戴上了假面具?
平野先生说了他在巴黎读书时的经历:开始阶段,老师将他分到高级班,由于法语基础不好,很快掉队了,不苟言笑,成了“消沉内向的角色”。后来,他被调到了低级班,法语交流顺畅,如鱼得水,豁然变成了活泼外向的人。在同学们的眼中,这是两个截然不同的自己;在两个班里,都是自然的流露,没有假装和欺骗。
有人固执地认为,在许多面孔中,总有一个是自己的个性,是真正的自己。平野认为,这许多方面的自己,有的甚至完全相反,都是真实的自己。如果只有一个是真的,其他都是假的,那人们在交流中都在做表面文章,都在做鬼戏,这不是整个世界都浸泡在虚妄中?
有人又认为,在众多分人中,总有一个是起支配作用的,其他的分人是被管理的。也不是这样的。每个分人都是在与某个对象交往中相对的产物,都是独立的,没有管辖的关系。这就像区块链的网络,终端之间是直接进行,是去中心化的格局。分人之间的关系也是去中心化的。
在我们传统的观念里,往往认为好人就是好人,坏人就是坏人。其实不然。每个人都有其无数个人格侧面。《红楼梦》里的王熙凤精明强干,刘姥姥初入大观园,还给她二十两银子,这可足够刘姥姥一家生活一年。但她唆人将贾瑞诱入厢房,浇得贾瑞一身臭粪,致使其得病致死。她就是一个典型的多面人格。
一个人的诸多分人是怎样产生的?它是在与特定的交往对象反复交流和相互作用下产生的,是社会的产物。我们面对的他者,都有着特定的身份、不同的喜好和诉求。我们在与他人交流时,自然会在自己和他人的个性中寻找调和,会采取适合对方的语言、姿态、情绪和行为,使对方在我们自己的思想殿堂里“对号入座”。针对不同的对象,祭出不同的言行举止模式,就形成了一个个分人。
《庄子》中有这样一个故事:鲁国的贤士颜阖到魏国担任太子的老师。太子骄横成性,很难伺候。颜去请教高人蘧伯玉。高人云:“彼且为婴儿,亦与之为婴儿;彼且为无町畦,亦与之为无町畦;彼且为无崖,亦与之为无崖。”总之,形就而心和,顺而化之,随方就圆。人们身上的分人,面对社会对象随迁随变也是这个道理。
人们面对不同对象,会轮番进行自行匹配,迎合不同对象的“胃口”。深层的目的是,将自己变得可以广泛接受,以便更好在社会上生存下去。
一个人身上的各个分人都有其性质和状态,各种性状的分人又都可以相互转化。影响分人变化的因素是多方面的,有遗传因素,有环境因素,有自励因素。而作者着重对社会与分人发展的关联作了深入透彻、鞭辟入里的剖析。
人们在与他者交往时,都以各自的分人面对。各自的分人都是独立的,但当分人们打在一起时,会互诉衷肠,相互感知,相互影响,相互调整,会相互思索对方的言行,潜移默化地将对方不同于自己的因素吸收过来,内化于自身,变得越来越像“他”,从而改变自己的个性人格。
以前,一个初中同学表现良好,后来逐渐变坏,打架斗殴、偷鸡摸狗,“一天天烂下去”。他与更加不堪的人厮混在一起,占染了不良习气。在与他们的交往中,迎合他们需要的分人不断膨胀,他的变坏,对方也负一半的责任。相反,与积极的人打交道,会变得越来越好,对方也功不可没。“近朱者赤,近墨者黑”,说的就是这个意思。
这对我们还有许多启发。人生的道路起起伏伏,坎坷不平,当我们遭遇困难和挫折时,要知道这是面对某个他者的分人在承压,只要坚韧不拔,顽强拼搏,“风雨过后是彩虹”。一个不行了,我们身上还有无数个分人!我们在顺境时,也要清楚,现在的积极乐观顺畅是这方面的分人在起作用,我们要巩固它,扩大它,乘胜前进。还要注意,我们身上还藏着许多消极的分人,只是条件没有,一俟条件合适,它就会粉墨登场,危害前程。因此要保持高度警惕,防患未然。