刘小兵/文

　　我与父亲永不见二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　2020年冬天，新冠疫情暴发，父亲的肺气肿也越来越严重，正是雪上加霜的日子。我从温岭回到老家，打算将父亲送去住院治疗。到了老家见着父亲，他执拗着不去，说马上要过年了，在医院过年不是滋味；再说医院现在也不太平，等疫情缓和一些再去。我拗不过他，只好作罢。后来，也算平安过了年，可是疫情越来越吃紧，我们得提前返回温岭，看着父亲渐渐浮肿的脚踝，我有种不祥的预感。父亲宽慰我说：“脚肿也有些时日了，不碍事的，揉揉就好些；只是胸部闷得慌。”

　　我们还是别了父亲，返回温岭。我们发车时，父亲从躺椅里起了身，伛偻着腰，向我们告了别，道了平安。望着父亲渐渐缩小的背影，我内心祈祷他能平安度过这个冬天。

　　可是事与愿违。二十天后，接到父亲去世的噩耗，我悲恸不已，连夜驱车回家奔丧。重回老家，我与父亲竟是阴阳两隔，我见着的是躺在棺木中的父亲，我再也见不到他那熟悉的背影了。

　　小时候，父亲的背影就像一堵墙，虽形体不高，但坚实如磐，是我们的依靠。父亲生前是供销社的职员，早出晚归。天气好的日子，我和弟弟会掐着时间去公路上迎他下班。那时候，小孩子流行玩滚铁圈的游戏。父亲为我们每人做了一个铁圈，拿去焊接好。我们自己做一个带弯钩的铁环，固定在一根木棍上，玩的时候，把弯钩位置对着铁圈，用力往前推，铁圈就会滚动起来，这样一直推下去，看谁的铁圈滚得又快又稳。有时候，我俩会慢慢推，边推边探望前方，搜寻父亲的身影。有时候，我们会跑起来推，看谁跑得快又不跟丢铁圈。这时才够刺激，有时候跟不上，铁圈就自个儿往前滚飞，滚到田里去，滚到沟里去。我俩一阵折腾，又重新上路，直到看见父亲的身影，我们才收手，跑过去迎接他，父亲有时会塞给我们一些零食，我们美滋滋地吃着，一起回家。那些重叠的背影，那些简单的游戏，幸福着我的童年。

　　长大后，父亲的背影就像一阵风，在我求学路上来回穿梭。我上中学那几年，都寄宿学校，饮食起居，得自己照顾自己。父亲对我仍是不放心，每星期中途来学校一回，给我带来干菜，给我捎来换洗衣服。那个年代，我根本不懂“叛逆”啥意思，只觉得每到星期三，我是极盼望父亲来的，父亲一来，我衣食无忧。可是父亲来到学校，我又嫌他说话不太漂亮，有时甚至觉得啰唆，于是有意缩短见面时间。父亲读懂了我的心思，也不逗留，交代几句，转身就走。当父亲的背影消失在学校那排梧桐树的尽头时，我心中有一种莫名的酸楚，不知是为我起伏不定的学业，还是为我与父亲若即若离的隔阂？

　　后来呀，父亲的背影就像一根线，一牵就是两千里。大学毕业后，我选择了在他乡求职，这是父亲没有想到的。那时候，我们公费师范生是包分配的，但一般要分配到比较偏远的乡村中学去。也就在那一年，温岭教育局到我们学校招聘教师，我跃跃欲试，就去面试了。何去何从，我当时也挺矛盾：留在家里就这么个现实情况，远走他乡也充满许多未知。对此，父亲一如既往地保持沉默，他为自己没能力帮我分配工作而懊恼。从此，我远离了家乡，寒暑假回去，迎来送往的，是他那渐趋缩小的背影。

　　而现在，父亲的背影只能在梦里。父亲去世两年多，极少在我梦里出现，可能是温岭太远，他陌生了吧？我在梦里，喊着父亲，大梦醒来，口干舌燥，汗泪皆出。我定神才意识到：父亲只能用来怀念了，父亲的背影只能在梦里遇见了。