那片回不去的稻田

　　市四中七（2）班 林牛牛

　　我再也没有见到那片田里的稻子丰收，那里已经没有任何生机，风起云涌，我才明白，有些告别就是最后一面。

　　那年，夏天。太爷爷走了，终是熬不过这酷暑，陪我长大的人。坐着父亲的轿车，从城里回到乡下，乡间的小路很绕，两边都是稻田。想到那年橙黄橘绿时，是太爷爷开着拖拉机“轰隆轰隆”把我送进城里……

　　靠在窗边我捂住了脸，泪水从我的指缝间涌出来，浸湿了袖口。门前的葡萄架爬满不知名的藤，去年的稻子枯得只剩一截秆，屋后的橘子被鸟啄得光秃秃的，玉米长满了，还没蒸熟摆进瓷盆，芝麻也没磨成香喷喷的糊。每一棵树从我眼前划过都是我最熟悉的样子。一样的田野，一样的茅房，一样的小路，连那扇门也是记忆中的样子，天空依旧明朗，稻子依旧青黄，枝芽依旧疯长，门口的小凳子上放着等他曾孙女来吃的西瓜……

　　小时候在农村长大，太爷爷挑着我走街串巷，田野很广阔，时光很悠长。顽皮的我总是在夏日显得特别安静。太爷爷有一小片稻田，我喜欢躺在稻田中央，背朝黄土，面朝天。稻子长得很高，恰好遮住了漫天的阳光，又留给我一隅湛蓝的天空。砸开一个冰西瓜，舀一勺放到嘴边，细腻的，沙沙的，汁水从嘴角流出，太爷爷伸出手在我的嘴边刮了几下，叫我舔回去，我笑起来递了一瓣给他，他接过去，咬一口，也笑了，黝黑的皱纹里镶嵌着喜悦。那时的我总是爱把未成熟的稻子给折下来，揉碎。太爷爷心疼他一株一株浇灌起来的稻子被我糟蹋，但他没说。他总惯着我，看着我，眼睛里有秋水一般的光，刻在我的心底成了永恒……

　　总是有两个“大”字摆在田野里，风轻掠过，吹得我额头痒痒的，一颗颗分明饱满的稻子，“窣窣”地响，夏天的稻子是青绿的，又带些黄色。太阳渐渐落山，风大一些。暖暖的，湿润的。稻秆拂过脸庞，我软软的小手拉着太爷爷粗糙的大手，朦朦胧胧中，我睡着了……

　　我又躺在了田野里，背朝黄土面朝天，太爷爷在天上，面朝黄土背朝天。这个老头的一生我知之甚少；我的一生，也来不及告诉他。他去了时光的深处，把我独自留在了人间， 我怀念那段回不去的时光，我和他手拉着手，一步一步走在乡间的小路上。

　　我怀念那片回不去的稻田，春天跟在他屁股后面，看他播种；夏天躺在稻田里一起喝绿豆汤；秋天和他一起做稻草人；冬天我们一起把粮食贮藏。他走以后，变成天上的星星看着我，依然讲着童话……

　　市四中章正辉点评：这篇文章最大的优点是情感丰富，通过回忆和带有强烈感情色彩的词语，抒发了对关爱自己的太爷爷的浓浓思念之情，其次，文章的细节很细致很生动，“门前小院”的描写、“和太爷爷躺在稻田里”“吃冰西瓜的情景”等描写，有着非常感人的力量，最后文章记叙上采用倒叙的方法，也让文章叙事悬念迭起，生动曲折。