胡腾华/文

　　安史之乱是一把历史的剪刀，一剪下去就把唐朝从中间分开，左边是盛唐，右边是中唐。

　　如此突兀又如此粗暴，李白还没有明白是怎么回事就溺水而去，可苦了同时代的杜甫了。杜甫至死也不会明白，他只比李白晚生了11年，为什么一个属于盛唐，格调昂扬、昂首阔步、歌声嘹亮，而自己却只能归属于中唐，满目沧桑、忧心忡忡、歌声凄苦。尽管杜甫有四分之三的时间生活在盛唐，却因为一个叫安禄山的人而只能算作中唐诗人，你说冤不冤？

　　杜甫的一生一直被命运追逐，他像极了一个猎物，被后面的群狼死盯着不放。他没有喘息的机会，也没有喘息的能力。他就是悲剧的代言人，他的诗浸泡在眼泪中，他的脸是民族窘迫的写照，他的白发凌乱在风中。

　　杜甫一出生就被命运咬住不放。祖父杜审言是著名诗人，由于家承关系，杜甫无法选择地就背上了发扬诗学的责任，他曾说“诗是吾家事”，把诗歌事业当成了家族事业，写诗是他当仁不让的使命。

　　青年的杜甫也曾习染时代的狂气，像这个时代其他诗人一样渴望入世为国效力，他有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈理想，有“骁腾有如此，万里可横行”的功业梦幻。为了实现自己的“致君尧舜上，再使风俗淳”的济世梦想，他35岁来到长安。本欲靠科举一取功名，可惜命运弄人，此时在朝掌权的不再是诗人张九龄，而是权臣李林甫。李林甫为了一己私利，向玄宗禀奏说“野无遗贤”，断绝了杜甫等人的进取之路。命运就这样狠狠咬了杜甫一口。

　　此时的杜甫远远没有李白的名气，也入不了王公贵族的法眼，他只好非常卑微地做一些自己不愿做的事，“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”一个心高气傲的青年才俊终于变成了自己讨厌的样子，这种变化的中间有很多撞得头破血流的故事，面对现实，杜甫不得不向命运低头，命运不断追赶他，鞭打他，他承受不住，失去了以往的高傲和锋芒。

　　由于不得志，杜甫后来连吃饭问题都解决不了，幸好他的儒家理想是支撑他生命的火焰，永远不会熄灭。正因为这种对国家前途的牵挂让他背上了沉重的历史使命，也就注定了他风雨飘摇、奔波劳顿的一生。

　　出于生计考虑，公元754年，杜甫被迫从长安城南少陵搬迁到城北的奉先县居住。一年后安史之乱爆发，44岁的他在逃亡途中被叛军抓住，被押回遭逢战乱后的长安。他眼见残垣断壁、荒草连天，感怀时事、悲从中来，写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，句句是泪，声声见血，命运对杜甫太狠心了。由于官职太低，叛军没有关押他，他趁机逃回家中。为了家人的生活，也为了自己那个梦想，刚刚抹去眼泪的杜甫又被命运驱赶着往前跑，他跑到凤翔找到了唐肃宗。肃宗见他忠心耿耿，就给他一个左拾遗的小官。杜甫不怕官小，耿直地把儒家那套治国方略拿出来，知无不言，言无不尽。你这样的小官人家扶你一把你还蹬鼻子上脸，不是自讨苦吃吗？其结果就是贬官。杜甫忍无可忍，官俸禄不足以养家，战乱又不能保身，还不如干脆弃官。他终于硬气了一回，但硬气的代价很沉重。苦难的命运如阴魂般缠住了他，他不断搬家，一年间就搬了四次家，他脸上的皱纹不断加深，白发不断增多。

　　国家不幸诗家幸，命运用冷峻的眼光选中了杜甫，让他成为历史的记录者、时代的代言人。他用诗歌见证历史，他的笔下比比皆是人民的呐喊、百姓的血泪，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“一男附书至，二男新战死”，这些诗句借他的手传播后世，让我们还能听见那个时代最底层的呼声。

　　战争还在继续，杜甫不断逃亡，命运不断追赶，不断给他瘦弱的肩膀放上千斤重担。诗学和道义，功名和梦想，妻儿和国家，哪一样他都放不下，他一天天瘦下去，一天天绝望下去。但就在这个过程中，他的泪流干了，但是，他的人格一天天高大，他的生命一天天延长，直到在每一个中国人心里获得永生，直到在民族文化的大幕上写下两个发光的大字——诗圣。

　　“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”那个被命运追逐一生的人最终超越了命运。