阮仁伟/文

　　那是一个多么普通且平常的午后。

　　山园尽展它的丰姿：或是青青的菜地，平坦地密集着；或是刚收割过的萝卜地，任地头堆起了红红白白的小丘；或是几个黄色的南瓜，探头探脑地掩映在黛绿的硕大叶子下……令人奇怪的是，还有大片的土地荒芜着，什么也不种，任秋阳热热地晒着。

　　还是几天前，孩子幼稚园的一则告知提醒了我，说天凉了，秋来了，让家长帮助收集一下秋天的礼物，埋头琐碎的自己这才在意了这丰收的季节。

　　午后的慵懒抵不住那善意的召唤，空气中弥漫着久未闻到的野草味。葳蕤细密的山草山花的知识全来自童年，如今与它们的距离越来越远了，远得令人伤感，此刻有心想接近它们。它们有的已凋零，只留下褐色的根或茎。有的正尽情地招摇着，发出灼灼可人的光彩。远处那丛开得正是时候的淡紫的野雏菊，想摘下一朵，却苦于长在一块菜地边，被主人用木栏子牢牢栅住，远远的，未能如愿。伏在地上，小时候曾往额头上磕而发出“卟”一声的灯笼草，竟开出了紫蓝色喇叭形的花朵儿，一种久违了的狂喜油然而生，狂喜地问了不相识的路人，那人一脸的不可思议，自己也不由得讪讪的。眼前飞过的棉丝样茸茸的蒲公英，洁白，恬静，在微风中，婀娜地飘曳着，轻轻地拉开了心幕……

　　邻家宽敞的院子里种了几株橘子树，那些树上淡如星星样的小花散发出的清幽香味，温暖了一个个春末夏初的日子。经常从敞开的院门见到五十多岁的赵伯为这些橘子小心地松土、施肥，非常之虔诚。深秋时节，往往品尝到赵伯送来的几个自家院里的青中带黄微酸的橘子。然而几年前的一次意外，赵伯再也没有醒来，房子在后来的岁月里租给了别人。树还在，橘子树一如既往地年年开花，年年结果。前几天，几个小孩子进院玩耍，不经意的嬉闹中，暴风骤雨般地让青青的还未成熟的小小橘子落了一地。面对满地的狼藉，映入眼中更多的是租住在此人们漠然的神情。那些未成熟的果实，积蓄是多么艰难，而消逝又那么的容易啊！要在以前，赵伯会心痛的。

　　眼前火红的枫树叶，醒目地提醒着已是秋了。快要腐烂的落叶，总是这里一堆，那里几片地萧瑟着。秋让树的叶子变黄，秋让树的叶子片片飘落，风一吹，更是满目凄凉地在你面前上下翻飞。一场冬雨后，树枝便光秃秃了，而这些伏在地上快要化为淤泥的落叶呢，是否更像垂暮的老人，经过了春夏飞扬的青春，面对苍茫的时空，它们会失落彷徨吗？

　　那个下午，我漫无目的地在山间小径随意走着，收集秋的恩赐，感受着秋的忧伤。记得人生的好多艰难的选择与起步都在秋季，心也变得斑驳，一如秋给人的印象。

　　天凉好个秋啊。