除了我
市三中八(3)班 曹予瀚
我是一个父亲。与其他人不同的是,我的左脸长了一个肿瘤。
三十多年前,那还只是左脸的一个小肿块,随着时间的消磨,它没有消失,反而长得越来越大,导致我的左脸像一块肉疙瘩垂下,样子很可怖。家在农村,由于经济原因做不了手术,我变得愈发自卑。除了我的儿子之外,还有谁能包容这样外貌“惊人”的父亲?
忆起那年刚出生的儿子,我望着他胖嘟嘟的脸,还未能睁开眼睛,那弯眉毛、那只鼻子,还有那张嘴,他整张脸都让我感到欢喜,仿佛他带来了一片光明。可是他“哇哇”地哭起来,好像已经知道自己的父亲那么的不同。我却微微地笑着,镜子中我的左脸费力地被嘴角抬起,鼻子几乎被压在皮肉之下,我艰难地想呼吸,想感受小生命带来的一切,那一刻的我好像消失了所有的忧虑。我的儿子,苦路我替你走了,你别怨我、也别怕我。
现在他五岁,已经有了清秀的样子,但很内向,不爱跟别的孩子嬉戏。那天他观察着我的脸,仿佛他第一次认认真真地审判他的父亲,他的小黑眼睛扑闪着荧白色的光,盯着我呆呆地站着。我说,我的脸是不是很吓人?他低下头又马上摇摇头。摇得很用力,我感到周围被掀起一阵风。他突然转身跑走了,随后推来一张凳子,爬到上面踮起脚,稚嫩的小手轻轻摩挲着我的左脸。他小心地用手指触碰,后来两只手都抚摸上来,并将他的脸颊往上贴了贴。那是暖热的温度,还有婴儿般的鼻息吹在我皮肤上,细腻的毛发也敷在我的额头。小儿子伸出手指:“爸爸,这里是嘴巴、这里是鼻子,还有眼睛、眼睛在……”他颇为仔细地寻找我左半部分的五官,可是,他找不到我的左眼,估计被肿瘤压在下面了吧。“你不嫌弃你爸爸?”我蹙着眉,心存高兴。儿子疑惑道:“嫌弃是什么意思?”我这才一惊,改口道:“你也很害怕吧,爸爸的左脸经常被别人笑,心里很难受,但是有什么办法呢?所以你要多多包容其他生活辛苦的人。”儿子听了这话,情绪有些激动。“那我想再包容爸爸!”我一愣,空气好似凝固,不知什么时候眼眶淋漓,我想起平日里我总叫孩子去包容别人,他也渐渐记住了这个词,可他在外唯唯诺诺在家却淘气,每次闹出事来就很擅长“包容”自己。
我紧紧地抱住他,泪水滑下。他说出的话触动了我三十多年堆积成山的自卑,那之后我再难与外人坦然接触。我好像忘了太多太多事情了。我忘了,我包容了别人的嘲笑,包容了这个世界的不公,却总把自己置之度外,就像已经习惯了在一切美好事物中画上“除了我”的等号。我想,我最该包容的——
是我自己。
市三中陈晶点评:文章构思奇特,把我想象成面部长肿瘤的父亲,一个自卑的、能“包容”他人的嘲笑、“包容”世界的不公的父亲,唯独忘却了体验美好事物的能力,却在儿子的近距离接触中体味到最美好的亲情。其实我们每个人又何尝不会陷入到这种“自卑”中去,学会体悟美好,未尝不是上天赋予我们的能力。