“靠山吃山，靠海吃海”。外公的奋斗故事，离不开那片海。五六十年代的石塘渔村，老旧的木板船，被油漆刷得锃亮。六七成新的渔网散落在船舱的某个角落，从不落灰的木板床上仍有一丝余温。一叶扁舟，在海上航行，时而空船而返，时而满载而归。一去数天，在海上漂泊不定。这，就是外公那个年代的渔民生活。

　　我的外公出生在石塘，是一个地地道道的渔民。一双粗糙且爬满老茧的手，满是沧桑的脸上沟壑丛生，刻满深深浅浅的皱纹，黝黑的肤色中透着古铜色的光泽，映刻着往日岁月的艰辛痕迹。外公家里兄弟姊妹五人，他排行老四。在那个物资匮乏的年代，人们只能喝粥吃糠，能吃上一口白米饭都算是一件奢侈的事。外公16岁时，就为了家里生计，不得不去乌郎鼓上当火头（当地方言，“火头”负责船上的烧饭、洗碗工作；还要观察船上其他船员如何放网、起网，熟悉船上作业）。“当时是一条十几米长的木制渔船，当地人称乌郎鼓（乌郎鼓是靠风力和人力橹桨驱动的木制帆船），从石塘出发，要开三四个小时……”第一次出海的情形，时隔50多年，外公讲起来，仍历历在目。

　　当他满怀期待地登船出海时，海上忽然风起云涌，脆弱的小渔船被不断搅动的波浪拍打着，随势转起了圈。船晃动得历害，外公踉跄得一下子就跌倒在甲板上，看着上下翻滚着的白色浪花，只觉得头晕脑胀，胃里翻江倒海的难受，哇地吐了一地。晕船,对于每一个出海的渔民来说，都是一道难关。接连两三天，外公都卧床不起，一直吐，连胆汁都快吐出来了。“那段日子真是苦啊……”外公边说边摆了摆手。

　　做了一两年的火头后，外公便去小舢舨（当地方言，乌郎鼓主要依靠收放船上的小舢舨进行线钓捕鱼作业）上作业，收入比之前做火头多了很多。一个月产量好，能拿到好几百元工资。相比乌郎鼓，小舢舨只有四五米长，仅容两个人作业。“日出而作，日落而息”。外公每天凌晨四五点钟就要上小舢舨，到晚上五六点钟才收线，由乌郎鼓拉回到甲板上。一天的辛勤劳作之后，已然疲惫不堪，草草吃过晚饭，就一头倒在甲板底下的木板上睡着了。听外公说，那时五六个人挤在一个狭小的空间里，身子极其疲惫，完全顾不上又湿又闷热的环境。风平浪静还好，万一碰到海上风暴，还有生命危险。每当我细问时，外公却总是笑而不语，仿佛刻意在回避什么。是的，那段日子太苦了。

　　到了七八十年代，老旧的乌郎鼓被淘汰，迎来了机器捕捞作业。木制大船有三四十米长、六七米宽，船上的条件也好起来了。不管是作业还是住宿生活条件，都迎来了翻天覆地的变化。“我在机器上有点经验，便在船上改行做‘机舱’（就是船上看管机器的一个工作）。”外公笑了，那种自豪感从心底里绽放开来，在嘴角勾出一个温暖的弧线。“那后来呢？”我急切地等待着外公的回答，忍不住地对外公之后的故事产生了好奇。原来，外公曾做过船长，与其他人合伙买了一条渔船。可最终还是因合伙人多，大家意见不同，容易闹出矛盾，没过多久，那条船便被卖了。外公接着便“洗脚上岸”，办了一家专门为渔船远洋提供冷藏冰的制冰厂，一开始也赚了不少钱。后来制冰厂效益不好，也关停了。

　　虽然现在家里条件好起来了，也搬进了新楼房。在本该享受美好生活的时候，年近60岁的外公还是闲不住，和外婆做起了海鲜生意，“闲不下来啊！从小苦日子过惯了，不用干，反而不适应啊。”“现在的生活，是真的好啊。”这是外公时常挂在嘴边的几句话。

　　外公的记忆碎片，也就在和我这短短的一段谈话中缓缓复原。时隔半个世纪，我们听出了那段岁月的艰辛。记忆虽沉淀已久，但它不会逝去。遥望那片海，回首往昔那些故事，那里承载了外公太多的往事。但外公奋斗的故事还没结束，仍在继续……