赵青新/文

　　说起来，我读书写作十几年了，没多少成绩，不成器。靠的是自己的摸索，回头看看，倒有些想说的话。我刚开始写的时候，基本可归入读后感一类，我觉得不怎么上档次，恶补了许多的评论文章，好多并不怎么理解，以为各种主义、流派、概念、名词看着很高大上，硬抠了出来放进自己的文章，结果不伦不类，幸好醒悟了过来，这还不如初期那种纯真笨拙的状态，贵在真实。于是，我回归读后感，在拓宽读书面的基础上，把一些认知和理论的东西揉碎了放进去，比起从前的，多了些可咀嚼的内涵。

　　我说这番话，是因为我刚读了孙郁先生的《思于他处》，被这本书勾出了这番思绪。孙先生是大评论家，拿过华语文学传媒大奖，他的文章没有晦涩的学院式语言或老气横秋的高冷姿态，是真正的“我手写我心”，都是表达自己的内心想法。

　　在序言里，孙郁说起18岁时在东北的插队生活，那时候，他就发现乡下人鲜活的口头表述，在后来至今的文学研究工作里，孙郁又不断领悟到鲁迅、周作人、汪曾祺等现代作家汉语书写的美质，而我读这部集子的感觉，孙郁也承袭了他们的作风，一派真挚自然，追求自己的言说方式，“学会说自己的话”。

　　这类陆续刊发于报刊的文章结集，经常会予人芜杂散乱之感。可是，《思于他处》虽芜不杂、虽散不乱，因为所有文章内里都有鲜明的气韵，都在“说自己的话”，而且孙郁深具“炼字”的文体家自觉，行文绵密，词汇生动，走在自如表达的路上。

　　鲁迅先生的身影时时闪现书中。孙郁评价“鲁迅是个有诗意的人，他的文章充满性灵而有智慧”，孙郁不仅剖析鲁迅思想的特点，而且强调鲁迅表述这种思想的方式，主要体现于文字的力之美，孙郁认为是继承了汉代画像的雄放的特点、明代文人的幽默，又吸取了西洋文学意象纷呈的手法，“把诗的意韵、哲学的低语、史学的眼光，都集于一体”。

　　孙郁写鲁迅，并不只谈论鲁迅的文章，在谈到其他人，比如黄子平、赵园、胡适、莫言、王小波等人时，孙郁会自觉地谈及他对他们笔下的鲁迅的看法，或者作家的风格与鲁迅的差异。孙郁长期担任鲁迅博物馆馆长，大半生在进行鲁迅研究，对鲁迅的理解已然化作了自身文学素养的血脉，孙郁时时发现鲁迅，透过鲁迅的视角时时发现文学、品读作家。孙郁摒弃了那份激烈，更多呈现温柔的情致、深沉的领悟和漂游隽永的随思。

　　在文字表达方面，孙郁还受到周作人、汪曾祺的影响，有着冲淡灵动的韵味。孙郁钟爱汪曾祺，形容汪曾祺“取韩愈的节奏之美，剔除了道学的元素；得张岱之清越之趣，却有凝重的情思”，“是语言上的出新者，厌恶绅士之调，亲近民间的超然之韵”，这些评价令我心有戚戚。尤让我得启发的是，孙郁说汪曾祺平和背后的狂狷，说他颇有六朝遗风，而且汪先生语言的流动之美还汲取了京剧“韵白”的元素，这可真是开拓了我的思维和感知。鲁迅、汪曾祺的写作水准之高，来自各种文学的熏养，也来自他们对于艺术、音乐、色彩的敏感。

　　孙郁说萧红是个天籁，“文字天生的好，是晨曦般清晰的广度，照着灰暗的地带”；孙郁梳理苦雨斋的文脉，周作人、俞平伯、江绍原、废名、沈启无，他理解这个群落与社会保持距离的想法，也理解他们的矛盾和困苦，所遭遇的“时代的奚落”；孙郁说自己“每读钱锺书的文字，深觉风骨之高”，而在钱锺书的“尖刻与深邃”之外，孙郁也呈现了钱先生缺乏日常生活常识的书生气的一面；孙郁写孙犁的清新和乡土，写王小波的聪慧和放达，写木心的精致和风韵，写莫言的奇气和不羁；孙郁也写卡夫卡的孤独和矛盾，写黑塞的幽深和神秘，写普希金的阔大和浪漫；写巴别尔的凛冽与冷峻……

　　孙郁的评论，思于他处，在阅读他人文章的过程里，有了思考，渐渐地，这些思考内化成了他的精神的一部分，然后他用自己的语言将其表达出来。这是文学生生不息的一种演示。