小风/文

　　想到读书写作，脑海里忽然蹦出“牵念”两字。

　　牵念百度释义是：牵挂，想念。用五笔输入，屏幕上居然也跳出“牵念”两字。有时候就这么奇妙，原以为陌生的字词，竟然久已有之。且很有可能曾在阅读中相遇过、邂逅过。然而岁月如流，冲走了残存的印痕，不知所踪。推而广之，还有多少妙字妙词妙言妙句隐藏在浩瀚的古今中外典籍和词语海洋中，等待我们去发现和相遇呢？

　　不久前，去看望亲戚，当过医生的姨丈不住地叹息，现在就是记不住事，快忘事，昨天做了什么，今天就记不起了。我安慰起他来：那是自然规律，也是很正常的事。就如我现在的境况，有些过往的人事和精彩的细节淡忘了，有些名篇的语言和情节生疏了，恨不能在记忆的硬盘里储存，随意提取。遗忘的天敌是重复。重复就需要我们不停地邂逅和相遇。这也许正是阅读的意义所在吧。

　　疏之久，则念之切。这几年，冷落得最彻底的无疑是读书写作了，因而在繁忙的加班加点间隙，在深夜安静的星空下匆匆回走的途中，总生出深深的负疚感。耕读和书香，时时能受文字的浸润，那是人生本来应该有的美好样子，往往都被匆忙和焦虑替代了。我们被绑在生活的战车上，嘶鸣着向前，当停下脚步，却发现自己的内心还在原点逗留，不愿离去。所谓念念不忘，必有回响。牵念的终点，就是内心所能达到的一个温暖的小站。当我们终于有了空余时间做自己喜欢的事，那些诸如读书写作的夙愿就得以苏醒、燃烧，在暗夜里散发出光亮。

　　读书写作，两者的关系不言自明。先读书，尔后是写作。“读书破万卷，下笔如有神”。“没有阅读就没有写作”，古今贤人早有定论。而反思自己，以往是把顺序倒转了，走了弯路，没有沉下心来阅读，而是急功近利地想把文字变成铅字，因而难以破茧提升。多年前曾得台州作协名家的点拨，说要写好文章，可以找自己喜欢的作家作品来读，精读反复读，写作水平就会提高。多年来，这个方法我未能实施，最近却发现在一位开民宿的文友身上得到了验证，她非常喜欢刘亮程的《一个人的村庄》，就买了好几本，楼上楼下，书房卧室客厅，甚至卫生间，各处都放一本，可以随手随时拿出来阅读，后来她写出的文字在圈里很受欢迎，写作水平也大大提升，现已计划着出一本书了。我喜欢朱自清的散淡、郁达夫的忧郁、鲁迅的犀利，也喜欢刘亮程的朴素唯美。可惜困于案牍劳形，未能好好读那些喜欢的文字。

　　于个人而言，2021年的读书写作算是一个新的开始。虽量不多，好歹读完了《一个人的村庄》、格非的“江南三部曲”、芥川龙之介的《罗生门》、金庸的《笑傲江湖》，还有《散文选刊》等报纸杂志中的一些文章。也写了四五篇小文章和若干短文，终归是小打小闹。期待在今后的人生路途中，仍把读书写作当作未竟之夙愿来对待，读更多的书，写更多的文。至于读的书目，当随兴随缘，诚如晓剑书屋的主人所说的：“其实去趟书店，入眼的每一本书都是有益的。”