赵佩蓉/文

　　在这个世界上，死亡是不可避免的事，也是每个人迟早要接受的事。正常的认知里，创建一份生前遗嘱来明确医疗策略、财产分配和后事安排，已经算是相当明智的行为。但是，大数据时代，个人手机、电脑甚至公共服务终端会留下社交帐号、电子文件、收支数额等大量的真实信息，每个人都会拥有区别于有价资产的数字虚拟遗产。

　　在您死后，为您删除不再需要的数据。

　　这是人生删除事务所的主要工作内容。有人死了，这个事务所才有业务可干。所长坂上圭司和员工真柴祐太郎依靠一台名为“鼹鼠”的笔记本电脑，发现委托人超过36小时或48小时没有使用通信工具，就会按需求对委托人不愿公开示人的秘密直截了当地按下删除键。

　　阅读初始，出于对小说情节的正常期待，大多数读者不会往好处想，很可能认为，客户要求删除的会是见不得人的情色内容、惊悚内容等。随着两位男主角的正义寻求，小说挖掘出委托人的用心良苦。《人生删除事务所》讲述了五个死者身后的温情故事。《第一个拥抱》中，委托人是曾经加入过诈骗组织的年轻人，迷途知返后，他想要删除一张满是被骗老人的名单。《秘密花园》中，76岁的安西达雄是一家大型建筑公司的总顾问，他爱上了变了性的宇野先生，要求删去手机上这个护工的照片，不仅是删去隐私、禁忌之恋，更是对宇野名誉的爱护。第三个故事讲述了自闭青年布鲁斯，总想和心仪的女生搭讪，他想删除作为跟踪狂、偷窥狂的过去。《玩偶之梦》中，38岁的明日香女士是癌症患者，最近一年的大多数时间在医院度过，而她丈夫的事业正蒸蒸日上，她请求删去名为“T·E”文件夹中的文件，但必须保留文件夹。丈夫和祐太郎都怀疑那些文件会是对丈夫出轨行为的惩罚。然而，真相却是，母亲听了女儿练琴的录音后再删除，完成妈妈对孩子的许诺。还有冒用他人身份的公益学堂的创始人想删去真实身份，来守护家人的平静。

　　在祐太郎莫名的热情和正义的感召下，事务所的工作从收到指示—确认死亡—执行删除的程序模式，逐渐变成“为您追寻删除数据背后的故事”。被删除的这些数据，不是冷冰冰的数字，给读者带来人间温情与日常惊喜，有日式温馨治愈的功效。

　　治愈，最初的释义是使身体恢复健康，后来引申至心理创伤的疗愈、压力的排除、疲劳的消除等。在日本语境中，专指试着用一种态度和温暖，对人生施以关怀，给予持续恒久的舒畅感。治愈系文化在日本国民的日常生活中起着不可低估的作用。

　　上个世纪90年代末，工业社会的经济泡沫破灭，物化和货币化的人际关系的阴影犹在。竞争激烈，传统家庭功能丧失，年轻一代无法获得家庭和社会团队的归属与依赖感，自我迷失加剧。在悲伤失落焦虑彷徨时，他们内心深处渴望理想的人际关系和安稳的社会状态，以帮助从心灵深处实现减压。

　　日式治愈系小说，往往没有宏大叙事，轻情节而重情绪。读者不需要尖锐的评判眼光，只需要一颗敏感的心灵。“他都已经七十六岁了，老来被宇野夺走了心。这对安西来说，一定是不可原谅的事情。尽管如此，安西还是忍不住转送了曾经交给夫人的定情戒指。安西是对自己心中那份热情感到羞耻，不希望被任何人知道。可是，他始终不舍得趁自己还在世时删掉宇野的照片”，小说以缓慢的节奏描写安西的矛盾、忧虑，来展示他复杂而丰富的内心活动，以此触动读者。

　　《人生删除事务所》安排情节的高明之处在于不断地设置意想不到的反转。反转是某种情境不按正常发展，往相反方向转变的结构方式。反转的本质，是违背预期，以设想和结局的强烈反差给读者造成心理冲击。《玩偶之梦》中，时日不多的妻子，出轨的丈夫，年幼的孩子，家庭成员的处境完全不同。妻子委托删除内容的文件夹名称和丈夫出轨女士姓名的罗马首字母一致。丈夫和读者都急切地想要知道这个文件夹背后的秘密。故事一再反转，谜底揭开：这个文件夹是空的，只不过是女儿练琴乐曲的简称。女儿演奏的录音被删除了，证明妈妈已听过这些曲目了。截然不同的动机，人心的阴暗与明亮泾渭分明。虚惊一场之后，读者向善向美的心理需求得到满足。

　　《人生删除事务所》为读者提供了一个假设：删除所有文件、数据，心中爱的声音是不是就会戛然而止？生命会消失，数据可以删除，而记忆可以长久地保存，这正是这本小说的意义所在。