江富军/文

　　周末宅家，理一理旧书，如会老友。

　　上世纪八十年代美学热，年轻的我也蹭得一些热度，买得一些美学书。比如蒋孔阳等十位美学家合写的《美学十论》，1984年上海人民出版社出版，定价只有0.6元；王朝闻的《审美谈》，1984年人民出版社出版，厚厚的砖头书，定价只有2.20元。曹利华著北师大出版社出版的《美学基础知识》等书让我收获颇多，在这些书中我接触到美感“移情说”“孤立说”“心理距离说”“直觉说”，自然美、社会美、艺术美等美学名词。

　　那时热的还有心理学、哲学等，看看书架上，有《梦的解析》《荣格心理学入门》《逃避自由》等，这些是当时尽我的财力，咬紧牙关买下。也咬紧牙关啃一番，却总是脑中一团浆糊，翻过几下就摆书架上了，现在浆糊依旧居然也很珍惜，也会开卷读读长点见识，多点谈资。虽有附庸风雅之嫌，却也让自己保持着阅读追求与思考方向。真要我读完每本书，不现实，尽管自己也经常冒出通读藏书的念头。

　　这些旧书是我的老友，也是导师，亦师亦友，哲人引路，让我们一辈子追随。

　　时令文学与通俗读物我们能读懂，其中的生活经验、情感描述、心理分析让我们有很多共鸣。人们称上世纪八十年代为黄金时期，正值青年的我们，对什么都有兴趣。从七十年代开始到八十年代的伤痕文学、反思文学、朦胧诗、先锋文学、西方现代派文学，我们仿佛什么都愿意读。三毛的、琼瑶的、席慕容的、金庸的，都翻了一些。没有任何人强迫我，完全是兴趣。青春热情，世界向我们打开。我们正在迷茫与冲动之中，向往与惶恐之间，徘徊与进取交织，豪情与卑微混合，思考与行动的矛盾，探索奋斗与躺平享乐的选择，都在折腾着我们的青春。那时买了不少人际交往、洞察心灵的书，可说明自己已经困惑于不善交际；“唯因不被承认，才格外勇敢真诚”，舒婷的诗好像说出了我们的心理不适状态；看了马斯洛的《自我实现的人》，心灵震动，仿佛看透了自己，发现了自我实现的需要。现在想来，还不是换个角度自恋，当然，再换个角度，不自恋又怎样？

　　这些旧书如大哥大姐，打开我们的视野，伴着我们认识世界，让我们的心与时代脉搏一起跳动，走向前方。

　　青年们追求爱情，喜欢文化浪漫。那时流行《西方爱情诗选》，1981年漓江出版社出版，从裴多菲的“生命诚可贵，爱情价值更高”，到马克思的《致燕妮》，再到海涅、普希金，用诗情连接青春，让自己“时尚”起来、“高雅”起来，吟诵着拜伦的诗：“我要依偎着那松开的鬈发，每一阵爱琴海的风都追逐着它。”一会儿又读起歌德的《少年维特之烦恼》：“青年男子谁个不善钟情？妙龄女郎谁个不善怀春？这是人性中的至洁至纯，为什么此中有惨痛飞迸？”用诗情抚平激情，算是心理疗愈，那时大家也不知道“阅读疗法”这个概念。而读着易洪斌的《美·审美·爱情审美》（1987年8月吉林文史出版社出版）、庄志民的《审美心理的奥秘》（1983年10月上海人民出版社出版，属于《青年之友丛书》），试图在通俗美学中解释爱情，回答自己。

　　这些旧书如我的“闺蜜”，贴心暖心，如痴如醉。看到书上留下的一点批注勾画，就如一次曾经温暖的谈话、一段心灵感悟的旅程。

　　买书总在月初发工资时，掏空我们穷青年的腰包，却支撑起阅读兴趣。自由读书，尽自己财力买书，让书籍丰富自己的生活，解释自己的疑惑，这些可以说是当年我们的必然选择。没有网络，没有更好的娱乐活动，阅读至少是反抗单调、拒绝沉沦的方式之一。当时做着文学梦，梦没有实现却滋润着阅读与青春。

　　看着这一架子上世纪八十年代的旧书，定价总在几毛到几元之间，现在还保存着，色泽黯淡，书边泛黄，有的还包着书皮，有的书脊开裂，封面脱落，老了。

　　书越旧越宝贵，太破不得不扔掉，很无奈的。先是搬到储藏室暂存，后来总有一番告别的痛苦。其实我最早买的是一些“小人书”，小学、中学时反复读，当时每一本都能背出故事了，现在早已不见了。有时记忆中一闪，心灵一颤，仿佛想到失散多年的老友、久违的儿时伙伴。

　　人老了，爱书依旧，这些书也从不嫌弃我，它们旧了、老了，还在伴着我。我的旧书老友们。

　　有人说痛苦是写作的引擎，我理了理书，感慨一番，心中便释然。记下这些，让现在的中学生看看，希望有借鉴作用。