朱华丽/文

　　“沙地”是个很特别的地方，当然每个作家谈及故乡的时候都很诗意且特别，沙地的特别源于特殊的地理位置，它地处钱塘江江畔，北岸叫“下沙”，南岸叫“南沙”，历史上，钱塘江江道发生过三次大变迁，所以沙地原处于江北，后赴江南，原属海宁，后属绍兴。这么说来，沙地是吴越之地，它的方言算吴越方言综合，故而沙地方言的腔调，有时软糯糯，有时硬生生。鲁迅先生、雪芹先生也出自吴越一带，他们的作品自然少不了故乡印记，作者援引过来，颇有一番韵味。

　　《故乡的腔调》是作者半文对故乡一草一木、生活场景的诗性叙事。从第一辑“没淘剩下”、第二辑“放游丝”、第三辑“晚米饭”、第四辑“脚髁头”、第五辑“廊檐下”，逐一阐述了每个沙地人对这片吴越之地的深厚情感。他们在钱塘江畔随性随意地发声，不同于学术著作的严谨、细致，半文说这叫“土”，我觉得这种“土”更像回归本真，跟着祖祖辈辈口耳相传的符号，一路去细品沙地的饮食、风俗、风土、物产，反倒感觉土得很风雅。

　　萧山乡贤贺知章有首耳熟能详、老幼皆知的诗句，是他离乡经年、辞官返乡后再次站在故乡的土地上，发出喟叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”乡音也许不是连贯的，但一定是充满韵脚的诗句。

　　半文兄说：“我写方言，是因为方言就是故乡敲在我们身上的那枚印信。”又说到：“你不抹，它在；你抹了，它还在。”这枚钤印将诗意铭刻进寻常生活，经过漫长岁月的濯洗，容貌异变，乡音不改。作为一个正宗沙地“出品”的人，半文以散文的形式推介家乡，他沿着方言的“土”赋予文字粗犷、野性的质感。语颇隽永，行云流水，对旧景旧人旧事，缓缓谈来。他让我们看到在江潮起落的日夜，一代代沙地人在岁月的风雨中站立，和这片土地牢牢地粘在了一起。字里行间流淌着对家乡的热爱，情感真挚、饱蘸乡情。

　　饱蘸情感的沙地方言勾勒出乡人的清楚轮廓。他们的性格、脾气、喜好。沙地人很勤劳，起早贪黑地干活，不知道享受，一点都没错。比如说，沙地人勤劳，做事风风火火，一个“结棍”仿佛就是一个勤劳朴实的沙地人在埋头苦干，“结棍”在沪语里原是厉害的意思，沙地人将意思改变了些，更倾向于办事效率高，甚至到了后来，看一个人是否“结棍”都不用看做事情的结果，光打量身形、眼神、神色都能分辨出这个人是不是个“结棍”的人。

　　土味道十足、家长里短的话必须要经由土话方能表现淋漓尽致，外乡人读起来仿佛置身于沙地一般。作为土生土长的萧山人，我初读之感觉亲切，再读又觉有趣且好玩，沙地方言里头酿造着很有意思的生活，随着时间流逝更加醇香。

　　首先关于吃，孔子说“食不厌精，脍不厌细”，自古以来，对于吃，中国人是很讲究的，沙地人把吃的、饮的统统称之为“吃”，只稍稍在语调上顿挫抑扬就“吃”出了不同的味道。在鲁迅先生、雪芹先生的作品中也经常能看到这样的说法，每每读之，倍觉亲切。一个“吃”字，不仅吃出了人间味，更吃出了众生相，比如吃苦头、吃生活。在农业社会，每家每户都有一个灶头，都说民以食为天，灶头不仅仅是用来烹饪食物的，守护灶头的灶司菩萨还能保佑一家的平安，由吃衍生出来的“倒灶”一看就是特别倒霉的事情，无论是人还是事，一旦和“倒灶”挂钩就是极晦气的。

　　再讲到称呼，沙地人也自成一派。比如称呼小伙子、小男孩叫“小官人”，大男孩顶多加个大，称之为“大小官人”；女孩子从小就叫大姑娘，小女孩叫“小大姑娘”，大女孩叫“大大姑娘”。官人也好、大姑娘也好，实际上是对子女给予了厚望。

　　沙地方言还特别形象。形容一群孩子时，将量词替换成了“潮”，瞬间有了画面感，而且特别的动态，像潮水一样漫卷过来、集聚拢来。

　　方言记录着一方土地上发生的一切，好或不好，既有淳朴的一面，也有粗俗甚至俗陋的一面，比如乡间俚语，作者并没有回避这些词语，将它呈现，作为资料保存。将雅致的、粗俗的一面，作为每一种特殊的存在保存起来，颇具玩味，也是对故乡的另一种坦诚的解读，也许它就是作者想表达的各种故乡的腔调。