后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑，我翻着回忆的底片，依然反映着色彩，一辈子有很多冬天，可他的指尖却是我一生的温暖。

　　——题记

　　忆起儿时，记忆的开头便是姨公在田间劳作。太阳从地平线缓缓升起，一点一点散发出耀眼的光，“吱呀”的木门外，公鸡开始鸣叫。

　　姨公推门而入，“快起来，睡久了长不高的……”他的声音很柔和。“噢……”我应和着。“呀！”我好像发现了新大陆似的，“今天天气真好，我也想去田里玩！”在我的软磨硬泡下，姨公只好答应我。

　　后来，冬天我也跟着姨公去田里玩。那一次，他要去田间搭防寒棚，我就那样远远地望着，寂寥的土地上，他一个人撑起一根木棍，再将另一根木棍搭上去，两两交错在一根横梁上。北风呼呼地吹，姨公的雨衣已然扬起。“姨公！姨公！我们回去吧！”我大声喊着。那时的我还很小，不懂那是心疼。

　　他的背影不停地在两根木桩前穿梭，直到把白色塑料布套上。他转过头，朝我挥挥手，向我走来。我第一次那么仔细地打量他，呀，他的头上为什么突然有了白发？呀，他走路为什么踉踉跄跄的？我不知道，也没人告诉我。

　　他紧紧捂着我的手，“姨公给你暖暖。”我才恍然惊觉，我的掌心温热，可他的指尖冰冷。但我心里明白，他在心灵上给我的慰藉已经超越了热与热的传递。望着他那布满皱纹的眼眶，我与他相视一笑。

　　姨公在爸爸妈妈面前总是扮演着和事佬的角色，每当他们发生口角，姨公都会摸摸我的头，一脸宠溺地对我说：“走，姨公带你去买吃的，买你最喜欢吃的糖葫芦哟！”我明白姨公的用心，为了不让大家担心，我永远配合。

　　那年三月底，姨公走了。在他进棺椁前，我最后一次触碰他的手，可令人奇怪的是，那双冰冷的手好像渐渐回暖，温暖着我。我默不作声，静静感受着，并期待着与他再次相遇。

　　姨公，那边快要拆迁了，你不在的这几年，我好想你啊！木门的钥匙我一直留着，你会回来看我的，对吗？

　　姨公，我又想你了！特别是在清明这个日子。