我的记忆里没有我第一个学会说的词，我的父母也没有去记。

　　不过，我记得第一个学习写的是我的名字。我仍然记得在午后暖融融的阳光下，在小白板前，用记号笔一笔一画地写着自己的名字。由于最后一个“奕”字笔画格外多，还总是写大。父母告诉我，“佳”是“人靠着山”的意思，“奕”是“神采奕奕”的意思，寄托无限期待。我在快要干涸的笔尖，在幼年的专注中，第一次感受到“汉字”的意义。

　　之后学习书法，用钢笔对着红字，在田字格上描绘拢在方格里的图画。画里水墨江山，龙腾虎跃，我像是能看到仓颉在沙地上用树枝刻画华夏风光。但是小孩子的耐心不长久，喜欢做些“不规矩”的事——比如把字倒成各个方向来写。老师看到后，皱着眉头把歪成左右的鬼画符打上红叉，勉强留下了倒着的几个。我颇有些愤愤不平，过后想来，这是“皎如玉树临风”的君子捻在指尖的玲珑花，无论如何不能歪了去，倒是第一次明白“汉字”的内涵。

　　汉语的风华无双是在那一篇篇诗文中看到的。小时候，母亲给我一本带有插画的唐诗三百首，每天随我挑一首背。我呢，如一个小孩子常干的那样，喜欢挑漂亮的插画。至今仍记得的是《江畔独步寻花》，乱花迷眼的背景，落花翩翩飞过，盖了山顶隐隐高塔，白衣的诗人站在其间，无边风雅。仅仅二十八字，寥寥几笔，深红浅红，“落英缤纷”式的明媚烂漫，便深刻在记忆里。长大后更惊艳的却不是这些美景，而是在风雨大作中“一蓑烟雨任平生”的豪情，烟雨竟也能用“一蓑”概括，众人避雨时竟有人竹杖芒鞋走过泥泞，却道“也无风雨也无晴”。原来真正的“落笔生花”，不必写出花来，也能让人感到墨梅般的清香。当我感到失意难过时，眼前便出现诗人高歌的身影，不禁为自己这点小事羞愧，又充满了力量。

　　汉语能表达的比别的语言要多很多。在古诗文里，不足百字精练无比，古典的魅力令人心醉；简洁的白话文，像是缀着无数星辰的景色动人心魄，情感像是夏日烈阳般热烈，也如透过玻璃的光线般明晰，别样的深情。汉语啊，本身莫过于一朵绚烂无比的陌上三月花，但在千年文化的熏陶之下又格外素雅。

　　在汉字中走过无数岁月，我并非没向往过英文的优雅、法文的浪漫，但是兜兜转转，最终仍是倾心于汉语的端庄包容。如今，像是多年前那个温暖的午后，笔尖一落便是墨花绽开：

　　“一刻也不能分割。”

　　——落笔生花。

　　市三中陈晶点评：这样的故事也许没有太多波澜起伏的情节，但是它很有意趣、很有意境。意趣表现在童心与汉字的交融上，意境体现于对古典文化的玩味中。这里有一个沉迷于自己名字意义的孩子，后来成长为一个知道写字要“玉树临风”的“君子”，最后完成从古典诗词中汲取力量的“达人”的蜕变。故事中既有“我”精神的成长，又有文化因素的渗透，“我”的人格变得饱满而圆融。文字的轻快与典雅也对应着“趣”与“境”，让人回味无穷 。