朱华丽/文

　　自古以来，历代文人都怀有南山情结，善隐居者，心神往之。时至今日，南山不再是一个具体的方位，它是一座时光的山，一种寄托的山，一个“采菊东篱下，悠然见南山”的美好意象。人们心中藏有一座南山，向往一条通往山前的幽径。可是，田园牧歌纵然美好，通常却求而不得，特别是对于久居都市的人们来说，主客观条件都难以实现。随着各类短视频、抖音的热播，乡村旅游的兴起，很多幽僻的大山生活让城市人艳羡不已，我们开始不断地探讨什么才是生活的真味。

　　《南山有我一亩田》是“从前慢书系”之一。作者李开云，是现实主义题材作家，也是田园生活爱好者。书中不再赘述故乡是一个“再也回不去”的伤感命题，而是娓娓道来，向读者揭示了人生是一场奇妙的轮回：人们好不容易从田园走向都市，后来又渴望回归田园。并提出了另一种回归心中田园的可能性——田园生活，不一定要去农村，一花一菜，一瓜一豆，一木一叶，一茶一饭，在城市中亦可获取，心安处即是故乡。

　　在“希望的田野上”用最传统的劳作方法和智慧挥洒汗水、播种希望；一畦畦随季节转换的藤菜、玉米、黄瓜、韭菜、黄豆、西红柿、菠菜、豌豆尖，让人品尝“俗世人间的一蔬一禾”另一味；温暖的乡野上摇曳的花椒树、枇杷树、柿子树、向日葵，它们是成熟的喜悦，是忘却不了的故事；菜青虫、蜜蜂、蚂蚁、蚕这些蝼蚁般的动物，编织着动物世界的规则；哪怕如建墙、换地、立界、防偷等等再朴素不过的日常，也能品出动人滋味。

　　乡野之梦可以慰藉城市的孤独，悠然自得的慢生活是一蔬一禾一日常，来自俗世最简单的温暖。可以猝不及防听一场雨，看一场露天电影，坐在与自然契合的原木居所品茗阅读，将原本密不透风的生活织得稀疏寻常，何尝不是另一番别样的意趣呢？为了实现这些愿望，作者花了一千元钱获得一块菜地的使用权。他从土地中收获蔬果的同时，也开始逐渐依赖土地，进而更能体会父辈们拼死劳作的情感。

　　眼前的烦心事才下眉头，从前的美好的事和人悄然浮上心头。

　　比如，在玉米地里，“那些日子，我总是在薄雾还未散去的早上，和父亲走在下田的路上。我背着竹背篼，父亲则担着一副箩筐。我们的脚步踩过空旷的山谷和田野，凉风吹过，听得见露珠和星辰翻身的声音”。

　　跟随放松的姿态谈生活的态度，每篇充满泥土气息的文章，蕴含着一个古老而善意的哲理。只需稍加留心，你就能从坚硬的土层中挖出一个个生动且鲜活的例子。譬如，从给植物施肥的过程，慢慢摸索“凡事都有度，一旦过度，将得不偿失”（《肥料从哪里来》）；锄草的时候也是对生命的梳理与致敬，“原来那些遗忘在角落里的生命，那些不被关注的寂寞生命，也能表现出生命韧性”（《除草》）；人生是场漫长的旅途，除了自己还有身边给予帮助的人，一个支撑架也能引发一段感慨，“每个人的成长的过程中，都需要有一个像‘站站’一样的人来扶持’”（《插支撑架》）。

　　“独乐乐不如众乐乐”，劳作中与人分享，令人放松和快乐，越来越多城里的人关上房门获得独处的安静，却丧失了这种交流带来的简单愉悦。乐于助人的李爷爷、换地的老郭、包琵琶的老张、老周……都是这片独特天地的有机组成部分。

　　“年届八十的李爷爷，是菜园这个江湖的大佬，他除了听力有所下降，身体依然健朗，李爷爷的菜地，泥土细得像筛子筛过一样，雨棚下的农具放得井井有条，他永远心细如发，永远都在地里劳作，不徐不疾，从容不迫，波澜不惊。”

　　“李爷爷在田边地垄种了一畦韭菜，有一年春天，他也送了我一坨，我随手将它栽种在篱笆下方，从此便收获许多韭菜。”“浇水也是很有讲究的，菜地里，李爷爷浇水很勤快，从菜地到沟渠到小池塘，来来回回，往返数次。我曾经试过勤浇水，但并不意味我的庄稼种得比他好……”

　　在和其他菜农朝夕相处下，喜悦不言自明，闻鸡犬之声，收获人与人相处的脉脉温情，这样的人生是作者认为最好的人生。

　　书中用最平实的语句和简凝的语言，向读者展开了一幅“日出而作，日落而息”的生活画卷，时间变慢，心的画卷才逐渐舒展。一张张“农耕图”未曾修饰雕琢，如同与城市一墙之隔的菜地里肆意生长的作物，兴致所至，画境之所达，图文并茂地记录了六年在城市田园的农耕生活。

　　每个人离开故乡后，开始流浪，流浪中离家乡越来越远，也发现漫漫路途无法靠近，在流浪的中途给心灵一点空间释放，构筑一个所谓的“理想国”。作者将浪漫和诗意结合，将现实主义和理想主义结合，造梦“南山一亩田”，闹市隐居，是否离梦中的村庄更近一些呢？