我的父亲，姓王名晓伟。

　　我的父亲，曾是意气风发的少年郎，现在却常着一身黑色西装。

　　“你长得很像你爸爸。”不只是父母的朋友，他们的同事甚至邻居都讲过这样一句话。小时候我常气急，嘟着嘴道：“不要，我要像妈妈！”因为母亲更漂亮。如今一想，我和父亲确实像，如出一辙的单眼皮，厚嘴唇，圆鼻头。唯一不同的是，父亲不常笑，也从未掉过眼泪。从儿时的害怕父亲，到今日与父亲开着一些玩笑，我想，这就是我与父亲关系微妙的转变。

　　父亲29岁。

　　幼儿园时因不举手而被母亲一记一记地打着屁股，父亲回避，在客厅的木椅上，只点了一盏小灯。在玻璃与暗色中只有手机屏幕的微光，父亲的身影看不真切。

　　我抽搐着，大声哭喊。声音时尖锐时沙哑，从妈妈喊到外婆外公再叫到了爸爸。父亲的手机屏幕，已是许久未再闪动。“差不多够了。”父亲用方言制止道。我看不清父亲是否红了眼眶，看不见他眉间纠结得有多深，我只看见父亲说完后长长地吁气，到屋外抽烟去了。那一晚，我被外婆哄着睡去，没有见到父亲，但我实是感激的。此后，我再没挨过打。

　　父亲34岁。

　　我很少吃这样的面。打开家门，空空荡荡，这才想起今天晚饭只有我与父亲两个，我们都不会烧饭。父亲比我先到家，已在厨房里拆起了方便面。锅中的水汽氤氲，飘然升起一股家的气息。父亲将那几包花花绿绿的调料包挑出，一堆捻在手上，尽数丢进垃圾桶。我惊呼：“爸爸？”“啊，那个不健康。”父亲用低沉的声音答道。

　　我默默地将话埋进肚里，父亲搅和出一碗方便面，连同筷勺摆到我的跟前。“我加了盐的，应该还好。”父亲似乎自言自语着。我吃了一口，淡得无味。“吃吧。”父亲没再说别的，只是看了看我，便回去折腾自己的食物。我想，当时我应该是明白了父亲显出拙的苦心吧，因为这面我是一根一根嚼完了的。

　　父亲39岁。

　　我学画将近五年了。素描常要使把小刀来削笔，有一次竟划开了指腹一道口子，汩汩的血一滴滴渗出，与满手的炭粉融汇。刺痛！我用凉水一遍遍冲刷，仍然有着可怕的痕迹。父亲来接，我无意提起，他却一眼望见，咧开嘴来笑：“猪啊你，划去了？”我羞怒，“哼”他一声。

　　母亲差他去买药，一包创口贴稳稳当当落在我手心，敲击着我的内心。我抬头看父亲的眼睛，笑意融融。

　　我在成长，父亲却似变回了孩子。但不会变的，永远是一个父亲最默然无声的爱。父亲变得有情调，中秋节他停下全校夜自修坐到操场上望月，他每年不厌其烦地说着去西藏旅行的期冀。他仍旧，喜爱着唱歌。