阿风/文

　　《人面桃花》是作家格非长篇小说《江南三部曲》中的第一部。小说通过讲述一个官宦之女陆秀米追寻爱情和理想的故事，展示那段业已逝去的革命历史。作品把宏大的革命叙事构筑在江南如诗的美景中，更凸显出清末民初革命的艰苦残酷、革命者的勇气和局限，以及乡村大众被卷入时代洪流的无奈挣扎和多舛的人生遭际。

　　《人面桃花》的情节和语言是精巧的，作者在作品中的精心取景和叙事，对生活场景的诗意经营，构建起了一个诗意的江南，并与革命带来的破坏重构形成审美上的落差。少女时代的秀米天真、活泼、调皮，她衣食无忧，生活单纯，充满好奇心，她眼中的江南图景美好和谐，如“正是麦收时分，庭院闲寂”“秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远”。即便在后来抗争中的内心煎熬，回归时的心如止水状态，所见也是美的，如“朗空如洗，一片澄碧，星光熹微，岸边的芦苇习习而动”“阳光温煦，光阴闲静。不时有雁阵掠过树梢”。作品还写了龙藏寺、小阁楼、金蝉、瓦釜等充满诗意或富有江南特征的事物。就是书名也来自一首唐诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，以及陶渊明“桃花源”的意象。

　　作品将想象中的“桃花源”与现实图景在时空上互相交融，展示了美好理想和残酷现实的冲突。秀米之父陆侃视“桃源图”为珍宝，他“要在村里家家户户的门前都种上桃树……要在普济造一条风雨长廊，把村里的每一户人家都连接起来，让普济人免除日晒雨淋之苦”。当秀米初到花家舍时，她吃惊地发现父亲的愿望正在实现：“村子里每一个住户的房子都是一样的，一律的粉墙黛瓦，一样的木门花窗……一条狭窄的，用碎砖砌成的街道沿着山坡往上，一直延伸到山腰上。”现实毕竟不是梦境，“桃源梦”最终破灭了。在王观澄和众头领因革命者小驴子的策划生乱而相继死去后，最后花家舍在一场大火中灰飞烟灭。后来，陆秀米承继了父亲对“桃花源”的梦想，张季元建“大同世界”的未竟事业，以及花家舍的偶然实践，进行带有强烈乌托邦色彩的普济试验，然而最终未能实现愿望。“她不是革命家，不是那个梦想中寻找桃花源的父亲的替身，也不是在横滨的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍间，在摇篮里熟睡的婴儿。”在理想破灭时，她彻底地否定了自己。

　　作者努力把宏大的革命叙事通过个体化、生活化、人性化的个体群像表达出来，展示了一众被卷入时代洪流的命途多舛的人生。作品中的人物境遇各异，没有大奸大恶，每个人都有让人怜惜之处。故事开头，当秀米问如果普济乱起来是什么样子，翠莲回答“什么事都可以预料，唯独这个‘乱’没法想见”。这也可以作为人物个体命运走向的一个注脚。如主人公秀米经历了初恋的苦闷，出嫁被土匪抢劫，花家舍的惊变，流亡日本后的归来，创办普济学堂，幼子丧命，禁语并与女仆喜鹊相依为命生活等，直到最后，在瓦釜里看到父亲的面容后，从当年父亲幽居的阁楼里跑出来，在刹那彻悟中静静死去。又如张季元虽是个革命者，但没有被神化，其个人的欲望、革命同盟者的倒戈、革命力量的微弱等都不同程度导致了张季元革命探索的失败。再如王观澄也是个有理想追求的人，但最终丧生于革命党人小驴子策划的连环命案中。还有如薛祖彦、大金牙、小东西、彩莲等，自有其可爱可怜可恨处，结果都是非死即走，逃脱不了悲情人生的宿命。

　　作者似乎在告诉读者，任是诗意江南、桃源佳地，也挡不住历史大潮的汹涌荡涤，人的发展遭际总是与当时的形势和时代相关，谁也离不开时代的设定，谁也不能独善其身，究其原因，其中既有时代发展阶段的限制，也有个体自身的局限。个体的人生如一片落叶，在历史的风浪里任由飘零、备受摧残，但必须作出选择，勇敢面对。