时间跌跌撞撞，季节来来往往，生命隐鳞藏彩。 ——题记

　　风里虽未裹挟着秋的气息，但算着节气，立秋早就过了，作为秋天温柔代名词的桂花却迟迟没有动静，家门前的桂树静得可怕。粗糙的枝干上只有硕大的绿叶，叶脉的纹路清晰可见。当叶尖儿低下自己高贵的头颅时，生命就仿佛从叶柄儿滑到叶尖，整棵树都彰显着“生机”二字。放眼望去一片墨绿色，不愧是四季常绿的植物，那就将桂花的缺席当作是桂的缺心眼吧，我静静地欣赏着这一场争宠风波，内心早已有了支持的一盟。

　　“给我！”这一声说响不响，说轻不轻，却拨动了我的心弦，回头见妹妹坐在客厅内与表弟嬉闹，小肉手里握着玩具在对峙，因起争执，妹妹的小脸涨得通红，眼神里充满了不满，眉头蹙成“川”字，一字一顿地喊出二字“我的”。言语中没有丝毫退让的情味。

　　见怪不怪的争执每日都有发生，或许是孩童的天性吧！但这样的言语习惯让我这个做姐姐的似有教育之责。我默想，转回了头，看屋外的秋天即将扣上最后一粒扣子。我出了门，已经有深秋味道的晚风，吹着走在万籁俱静的小道上的我，顺着若有若无的花香嗅去，见寥若晨星的花缀点枝头，嫩黄的茎上接着枯糙的树枝，向外延展去，橙黄的小花一朵一朵地簇在一起，大抵都是四片花瓣，花全都向内聚拢，似得胜之后张扬中带着一丝沉稳的小姑娘，错不了！宽阔硕大的绿叶顿时不再光鲜亮丽，沦为陪衬。

　　今年的秋存在感极低，与其说是深秋，倒不如说是立冬，可秋桂并不那么认为。冬日的严寒袭卷着温岭这座小城，阴暗的天，略微刺骨的风，无不彰示着冬的霸道，与其说是冬将唯一的温情给了桂，倒不如说是桂的倔强，抵挡着冬的寒气。街道上，白栏杆边，不仅有穿着厚衣的行人，还有高挺的桂树，树枝纵横交错，桂花缀满枝头，宛若星辰般繁密。桂树在整排中不争不抢，借着那股韧劲，狠狠地博人眼球。蓝色路标，疾驰的汽车，人来人往，桂树将所有的柔情都留给立冬。

　　心中似还有别念，于是在不知不觉中又走回了家门口。“拿来！”妹妹嘹亮同时又刺耳的声音唤醒了我的思绪。只见她拧紧眉头，用力到指关节发白的小手，嚣张的眼神中爆裂的还是一如既往的性子，听着她的喧嚷声，我只将视线移向窗外，倘若妹妹也能够戒掉浮躁，该多好！

　　今冬的迟桂隐忍、坚韧、稳重，是我在屋外所见，屋内的妹妹是否更需此种成长经历？在这个时间更替，经历了夏的打压、秋的懦弱、冬的强势，我最终领悟到了生命的真谛，桂花迟来的话语。

　　大溪二中章美云点评：本文构思巧，善于选点展开。一方面，借桂之迟语来表现其不争不抢、隐忍低调的优秀品质。另一方面，妹妹的张扬霸道、浮躁嚣张与这桂花的品性格格不入。鲜明的对比中，彰显出了朴素而深刻的哲思，读来耐人寻味。语言言至意达、笔力尽现，“给我！”“我的！”“拿来！”寥寥数语便能传递人物神采，真正是难能可贵的。文中可圈可点的佳句不少，给文章增添了不少文学情趣。