以林/文

　　（一）

　　土地，对于长在农村的孩子来说并不陌生，也许泥土的气息早已经深入骨髓。在我和弟弟尚在襁褓之中的时候，父母要去田间劳作，因留我们在家里无人照料，于是父母就会把我们两个娃娃放在箩筐里，一前一后，一直挑到田头。父母劳作的时候，就把我们放在田头干燥的草堆里，而我们两个人便若无其事地酣睡，直到日落西山。我们在泥土地上蹒跚地学会了走路，直到满地乱跑，捉泥鳅，玩泥巴，满身的泥巴粉饰了全身，土地带给了我们很多难以磨灭的童年记忆。

　　长大了，发现跟着大人种地是一件苦差事，尤其是插秧，一方面要求你要把秧苗的间距把握好，一方面还得一直弯着腰不能停下来，而我总会借机磨磨蹭蹭想偷会儿懒，只要你一停下来，父亲在那头就开始训话了。只有到了吃饭的时间，才可以停下来歇息，感觉自己的腰像断了一般酸痛，躺在地上一动不动。父亲总是会借机教育我要好好读书，以后到城里去工作就不用那么辛苦了。

　　那时，我家的前门后屋都被土地包围着，一推开门，就是一片广阔的田野。老家房屋背后还有一片菜地，一到播种季节，母亲和奶奶便在菜地上种满了青菜、萝卜、豌豆、葱、大蒜之类，可谓是应有尽有，我们吃的菜基本上能够自给自足。奶奶还会在墙角边上搭个架子种丝瓜，一到成熟季节，架子上挂满了各种形态的丝瓜，蔚为壮观。奶奶摘丝瓜的时候，还要搭个梯子爬上去，我和弟弟就在下面帮忙接住，不一会儿就满满的一箩筐了。

　　（二）

　　后来，老家门前的土地上盖起了一排排高楼，眼前的泥路被浇灌成一条条水泥路。原来公路旁边的田地也被建造成了工业园区，一排排厂房建造在了土地上。种地的人也越来越少了，就连我家的土地也被人承包了，改种一些葡萄、甘蔗等经济作物。

　　我们一家搬到了城区，我也住上了商品房，在城区上下班。那些农事渐渐地被抛在脑后，种地似乎离我的生活越来越远。而且我发现，不少城里人连基本的一些农作物都叫不上名字，分不清早稻、晚稻，大麦、小麦。我很庆幸童年那段农村的生活带给我的记忆，我始终自豪地觉得和土地打过交道的人更加接地气。“开轩面场圃，把酒话桑麻”的生活场景总让我经常回想起来。

　　也不知道什么时候开始，城里人流行种地。遇到一些退休的老干部，在附近的小山坡开垦出一片土地，然后种上一些青菜，自得其乐。一个老干部还给我讲了这么一个笑话，他有一次用一个金龙鱼油瓶装了一壶尿上山施肥，结果在他去方便的时候，这个瓶子已经被人当作金龙鱼油提走了。那个时候，我心里隐约有了一个想法，什么时候我也要在城区附近的小山坡上拥有自己的一块菜地，毕竟“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意总让我神往。但是，那个时候觉得在城里拥有一块自己的地是一种奢望。

　　（三）

　　无巧不成书，有一次和朋友闲逛，发现居住小区的附近有一座小山，我们登上山坡，几个附近的村民在山坡上挥着锄头劳作，看到山上整出来的一垄垄梯田，我开始对这些土地产生了兴趣，兴致盎然地和一个坐在地边休息的大叔攀谈起来了。大叔大概60来岁的样子，虽然头发稀少，但是显得很精神，穿着一件有点掉色的布料夹克，黑色裤子配一双旧布运动鞋，一副农民打扮。我跟他打招呼：“大叔，种地呀？”大叔眉开眼笑地说：“是，是，是……”“这些都是你的地吗？”大叔用手指了指山坡：“这几块地都是。”

　　我突然冒出一个念头，就半开玩笑地问，“我可以种吗？”大叔打量了我一下，看着我一副书生打扮，半信半疑地问：“你会种地？”我很自信地说：“会呀，就是没地方种呀。”大叔出人意料地说：“你想种地，那好，我山坡上还有一块地空着，就送给你种吧。”我十分惊讶地问：“真的，假的？”大叔肯定地说：“只要你愿意种，想种多久都可以。”

　　我在大叔的指引下，来到半山腰，看到一块闲置的地就躺在那里，好像一个慵懒了许久的一个壮汉在打鼾，等着人把他叫醒。四周虽然长满了杂草，但是这里光线充足，中间有些土壤还是松软的。或许是缘分，我成了这片土地的新主人。

　　（四）

　　我开始准备开发这块地了，马上电话连线老爸，毕竟他曾经是专业的农民。在我再三的鼓动下，老爸答应来看看。当他赶过来的时候，却是双眉紧锁，数落我有点天真，他说：“种地没那么容易的，这里是山坡，以后灌溉、施肥都是一个很大的问题。”不过，在我再三坚持下，他还是答应帮我一起开发这块土地。

　　一大早，我穿上一身轻装，扛着锄头就上山了，迎着一路春风，我来到了小山坡上，远远就看到了一个身影在我的那块地上挥动锄头，是父亲，原来他起那么早，这或许是他多年种地养成的习惯，天不亮就出门劳作了。毕竟是专业的农民，他带了两把锄头，一把是和我一样的锄头，只是锄头柄比我这把长多了，一把是类似羊角的羊角锄头，这把锄头是用来刨除地下的树根，我挥动着锄头，用锄头松开泥土，泥土就变得蓬松起来了，我又学了学父亲，不停地往手里吐点口水来增强手掌摩擦力，使挥动的锄头更加有力。经过我们的努力，很快眼前就有了一块完整的菜地，清新地站在了我们的面前。

　　日上三竿，平整好土地，我们扛锄而去，一路春风拂面，太阳照着我们流着汗水的脸。快到山脚下，我忍不住回首，山坡上还有一个凉亭，上面清晰地书写着“怡然亭”。那凉亭的影子也刚好落在那块菜地上，凉亭和那片园地两两相望，掩映在青山绿水之间。期间又刚好有几只飞鸟掠过，发出几声清脆的鸣叫……