迷雾掩映下的城市之心
——读《哥城谜案》
赵莹/文
1917年的某一天,一座名叫“哥城”的偏远小镇,一场血腥神秘的杀人案,从此,本杰明一家的生活发生了翻天覆地的变化。
小说《哥城谜案》开篇部分便被悬疑恐怖的氛围笼盖,农场主韦德先生莫名死在家中,死前还遭受利器伤害,现场血迹斑斑。一时间,这座祥和的小镇流言四起,里面的居民也出现不同的做派——以警长威斯先生为首的警员们四处探察、寻访线索,试图找出案件真相;以本杰明为代表的孩子们,抱着对探案的好奇,几次出没现场,并寻获微妙的线索。当然,对于安居于此的哥城人来说,这桩案件就稍显复杂——作为大家茶余饭后的谈资,真凶的讨论固然是不变的主题,可更吸引大家的是死者“财宝”的下落。尽管独居多年,但传闻韦德先生家里藏有不少财物,令人眼红,所以当他被杀后,不少人大胆猜测凶手意图求财,就连本杰明多次跃跃欲试,也都是冲着“捡漏”的心理而去。不过,当托比被野猪伤害后,大家立刻把怀疑的目标转向这头蛮横的大野猪,商店主杰克逊甚至出资100美元,召集大家将“凶手”捕回,他便可以坐收渔翁之利,将猪头展出,赚取更多的利润。在凶案背景下,当地人的社会面貌及小镇风貌在书中淋漓展现,这既是源于作者对自小生于乡土的热爱,亦是展现其对乡村的体察入微。
小说以一桩惨案贯穿始终,明面书写侦查——追踪——破迷的过程,其实双线交织,立意相得益彰。威斯先生抓捕凶手一环最为明朗,里面交织着难以言喻的危险与陷阱,他先是在现场发现可疑的鞋子,从旁人的周旋中推测是凶手持有。为了捕获遗落的线索,威斯还通过与马丁斯维尔、弗洛伊德县、帕特里克县等地的警长通信,获取嫌疑人麦克尔罗伊的过往与行程。侦破罪恶,其实考量的不仅是正义与邪恶的争夺,还有智慧与人性的较量。正因如此,威斯先生才能在琐碎的细节中拼凑出事实的全景,在蛛丝马迹中找到迷宫的通途,显示出警长的细致与自觉。在破案中,威斯也遭遇凶手的袭击,丧失记忆,所幸生命没有大碍,可他恢复记忆后,很快投入到案件中去,这也让威斯这位探长形象显得真实、鲜活。
这场命案引发的多米诺骨牌效应,还发生在威斯儿子本杰明身上,成为《哥城谜案》的另一条重要分支。本杰明是一名勇敢、正直、颇具冒险精神的少年,他一心想凭借自己的努力改变命运,为此他深入野猪营地,杀死野猪后从杰克逊手中获得赏金,凑齐了学费。随后,本杰明用这笔钱购置韦德先生的庄园,本以为能够得到房产,没成想庄园归属权早被麦克尔罗伊窃取,落得人财两空的下场。最终,本杰明选择隐瞒父母,偷偷去部队从军,实现自己的抱负。如果说,威斯抓凶是探案文学的经典情节,有赖于逻辑与心理的考量,是平静生活下的暗潮汹涌,那么本杰明从军则是立于国家大义的热血澎湃,需要缜密的心思和沉静的头脑,行差踏错便是鲜血横陈。本杰明进入部队后,撑过了为期八周的艰难特训,他和同行的五名战友组成侦查小队,前往真正的战线,负责关注敌军动向、补给路线等信息。在一路潜伏中,本杰明多次与敌方周旋,小心掩护自己的身份,但依然遭遇袭击、刺杀,他只能在黑暗的角落里无声地喘息,依靠意念与决心维持行动。而后,他成功与同盟国的人接头,手臂又不幸被炮弹炸伤,险些被截肢,就是在这样此起彼伏的危险中,本杰明逐渐从一个不谙世事的少年蜕变为睿智、果敢的男子汉,让“成长”这一命题显示出残酷而又温暖的底色。本杰明回归家乡后,与父亲威斯再次相逢,他们散布“韦德发银元”的鬼故事,吸引凶手落网,一举拿下嫌犯,由此两条支线相互交融,回归于小说的探案初衷。
在扑朔迷离的案件之后,混合着令人无奈的人性纷争,也透露出社会的错综复杂,深化了小说的主题与意味。不过,我想,作者的本意不止于此,当我们随着威斯先生坚韧顽强的目光、查阅一宗宗关键信息时,是否能看到正义的利剑始终长悬;当我们跟随本杰明游走一战战场,为欧洲战场的残酷与恐怖所惊心时,是否对牺牲与斗争产生新的诠释?但当经历种种后,蓦然回首,这些匪夷所思的故事背后,就如同点点明灯,照亮了荆棘丛生的人生之路。