盛夏的乡下，最熟悉的声音，莫过于随时可以听到的蝉鸣。记得小时候，常常在夏日的中午抬头仰望家门口的那棵皂角树，寻找蝉的踪迹。那时候，关于蝉，有着太多的遐想。印象最深的要数昆虫学家法布尔的《蝉》这篇文章，让我知道了蝉日光下的鸣叫，竟然如此来之不易。

　　蝉，又名知了，是节肢动物门昆虫纲半翅目蝉科的一类生物，目前已知大约有3000种。蝉之所以会让我们产生生命短暂的错觉，是因为它们独特的生活周期。蝉的一生经过受精卵、幼虫、成虫三个阶段。进入夏天，早年产下的受精卵会孵化成幼虫，它们会钻入土壤中，以植物根茎的汁液为食。幼虫成熟后，爬到地面，蜕去自己金灿灿的外骨骼，羽化为我们常见的长有双翼的成虫。虽然成年的蝉仅能存活几个月，但是幼虫阶段能够在土壤中存活好多年，比如6年寿命的蝉，其幼虫阶段就占了一生中的5年。

　　每当蝉口渴、饥饿之际，就会用自己坚硬的口器插入树干一天到晚地吮吸汁液，把大量的营养与水分吸入自己的身体中，用来延长自己的寿命。蝉在未成熟之前在土里成长，后慢慢掏洞爬于树干上，有稀泥的土洞里面必有幼蝉。蝉是在夜间趴在树干上蜕壳的，蜕完壳就有了翅膀。

　　蝉在昆虫当中也是特立独行的存在，只有卵、幼虫和成虫三个阶段，因此所谓的蝉蛹实际上是蚕蛹的误传，蝉在一生中是没有蛹的状态的。蝉的成虫只有雄性会鸣叫，吸引雌性前来交配，大部分蝉在交配之后死去，所以只有夏天才会有蝉鸣。有人问，为什么夏日的深夜少有蝉鸣呢？这是因为在气温和光度下降后，蝉的活动性会降低。

　　除每年仲夏出现的三伏蝉之外，还有周期蝉。最著名的周期蝉有十七年蝉和十三年蝉，又称质数蝉。