陈连清/文

　　我的家乡在平原地区，地势低洼，河流密布。上个世纪六七十年代都是用牛耕田的。每到春耕时节，我都会想起旧时的牛耕往事。

　　牛耕也叫犁田。犁的构造明快而简约。犁田时，农夫将牛轭套于牛肩上，一手扶着犁把，一手捏着鞭子，驱赶着牛往前走。启犁时，尖尖的犁头戳着泥土，犁头过处，一坨坨泥巴就翻过身来，黝黑的，锃亮的，散发着泥土的芳香。从这头到那头，快到田坎时，拉紧缰绳，手挈犁把，迅速转过身来，开始相反方向的耕作。如此一来一往，循环往复。偌大的田园，不到半天，就被翻了个底朝天。继而就要灌水了，河水哗哗进了田里，农田变得明晃晃，白茫茫。这时的水乡，湿漉漉，水汪汪，一派“漠漠兮水田，袅袅兮轻烟”的田园景色。

　　我刚学犁田时，使劲捏住把手，神经绷紧，不一会儿就起泡了，泡从手心爆出，鼓鼓的，亮亮的，再捏把手就破了，锥心的痛。后来我琢磨，这同摇船摇橹是一样的，不可死捏，要顺势用力。这样就不会起泡而能持久了。一次，我在扶犁时，将犁头插深了，牛走不动了，喘着粗气，眼睛都鼓得突突的，怒目圆睁盯着我。我一看停了，就一边用鞭子狠抽牛身，一边乱吆喝。这时我父亲从身后大吼一声：“赶快把扶把压下去！”说时迟那时快，他随即帮我把把手重重压了下去，才避免了事故的发生。之后，我着重掌握动态中的平衡，让犁头始终处于与沟的深度一样。手压重了，犁头就会吃空；压轻了，犁头就吃土过深，犁就会损坏。后来掌握了要领，就得心应手了。我轻松而有力地扶着犁，手执鞭子在空中炸响，“驾驾”着驱赶牛牯，我的脚步、牛步和着吆喝声很有节奏，人牛都在欢乐的气氛中缓缓前行。回首望去，黑土排成一行行，波浪翻滚，蔚为壮观。在天地间，我仿佛是指挥家，启泥的嗤嗤声、赶牛的吆喝声、流水的哗哗声、人们的嘻笑声汇成了田园春的序曲；我仿佛是书法家，犁为笔，大地为纸，笔走龙蛇，书写着对一个时代的眷恋，对一个丰年的期望；我仿佛是画家，浓妆淡抹，农田由绿变白，由青泛黄，村庄、水面和田野浑然一体，是一幅或清丽优雅或烟雨朦胧的水墨图画。

　　父亲的这一吼，使用我猛然醒悟，要与牛为善，牛也是有灵性的。如果体恤牛，不把牛当畜生，当成人，人牛配合默契，犁的田是均匀的，大小深浅始终如一，效率也高。如果动辄乱打，牛也会愤愤不平，气喘吁吁，哞哞直叫，人和牛都处在不快乐之中，犁的田也会深一脚浅一脚，左扭右歪，像老鼠啃的一样。于是，我对牛也产生了更多的怜悯之心，鞭子只在空中舞，不落到牛身上；耕了一会儿，把它缷下来，吃会儿草，舀水给它喝；肩上磨破了，就去采草药捣烂给敷上。如此一来，牛把我看成朋友，在多处场合，它都主动挪到我跟前，让我很是感动。我常常想起李纲的《病牛》，更觉人类要善待耕牛：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

　　待牛最好的当然是牛主人了。队里的两三头牛是从附近山区养牛户处租的，隔三岔五，主人会来看自己的牛，在歇息的时候，主人一把抓住牛笼兜，把已经准备好的鸡蛋汁拌黄酒用竹筒往牛嘴里灌，说是给牛进补。我站在一旁想，牛是食草动物，用动物蛋白给牛补合适吗？仔细一想，只要主人在心里补了就好了！

　　一天，雨雾蒙蒙，我耕田回到家，忽见桥头王自然村的一个朋友挑着一担子的牛肉在卖，红彤彤，血淋淋，我问：怎么卖牛肉了？他诉说：为了给自家的牛进补，用活黄鳝喂，谁知那黄鳝到了牛嘴边，就四处乱钻，不料钻进牛的鼻腔直捣脑门，那牛顷刻毙命。他一边说着，一边泪眼婆娑。

　　那时，我正值青春年少，在牛耕犁田中摔打，手上起满泡，脚上蚂蟥咬，一身泥水一身汗。我学会了农活，淬炼了筋骨，收到获了新的希望。如今，牛耕已消失在历史的长河中，成了尘封的记忆，但牛耕所昭示的与牛为善、善待牲畜、与自然界和谐相处的生态理念，对我们现代文明社会仍然很有教益。