●陈素琴 （新河小学语文教师，台州市作协会员）

　　父亲是爷爷奶奶的第一个孩子，却有着小女儿应该有的乳名——小囡，且这个乳名一直被叫到现在，爷爷奶奶这么叫他，外公外婆这么叫他，左邻右舍的长辈们这么叫他，有时连我也这么叫着，除了我母亲和他的弟妹们（他们只呼他身份证上的名字）。

　　我直呼其名一般是在父亲惹我生气的时候。小时候的一个下雨天，父亲无法去田间劳作，就呼来我与妹妹跟他比力气。他坐在床头，让我和妹妹分别坐在他的两个脚板上，把我们往上顶，顶得上，就他赢；顶不上，就我们赢。赢者用手指在输者的鼻梁上刮三下。父亲力气大，脚往上一翘就把我们翘离了床面。我们想逃脱惩罚，就耍赖，没等他下手，我们就使劲把他的两条腿分别往两边拉。这下父亲疼了，急得哇哇大叫：“小鬼精，快放手！”我们见他眼角都冒出了泪花，感觉不妙，夺门而出，撒腿就跑。边跑边喊：麻糍囡囡糖摊摊，扁担担担软欢欢（摊即涂的意思，欢即甩的意思。父亲因为卖过麻糍，又因为乳名“小囡”，别人就送了他这么一句顺口溜。而这句顺口溜却成了我每次挨训时回击他的一个有力武器。只要我这么一叫，父亲就生气；父亲生气，我就开心）。父亲在后面追：“回来！两个小鬼，看我怎么收拾你们……”我们哪敢回头，拼命往前跑，一溜烟跑到了家门前的那条马路上。妹妹瘦小伶俐，把我甩在了后面。我跑得上气不接下气，转过头一看，父亲早就折回了房间，才敢放慢脚步大喘粗气。

　　据说这小名的来历只是因为爷爷奶奶初为父母，出于疼爱，就这么叫了；叫顺口了，也就一直叫下去了。父亲虽然被他的父母疼爱着，但也被他们“忽视”着，因为父亲生性憨实，不管闲事，做事不善见机行事，也不会取悦别人。他虽是长子，且是弟妹中读书最多、成绩最好的一个（说他读书多吧，其实也就中学毕业），但家里有什么大事小事，爷爷奶奶一般都不会找他商量。可父亲自得其乐，常常引吭高歌，摇头晃脑来几句小曲或一段越剧。母亲常骂他穷开心。

　　说他穷开心吧，确实如此。那个时候经济拮据，母亲常为吃饭穿衣发愁，父亲依然整天乐呵呵的，房间里经常回旋着他悠扬的曲韵，有时会与母亲的唠叨极不和谐地交织在一起。母亲忍不住问父亲：有上顿没下顿的日子，你怎么就不发愁的？怎么还能唱出歌来的？父亲会慢条斯理地回答：现在正是稻谷青黄不接的时候，有几家不为柴米油盐发愁的？我发愁天上就会掉馅饼么？若你也发愁我也发愁，那我们这个家就会被愁云笼罩着，这样孩子们会开心吗？要不，这个“门头”让我来撑，把发愁的事交给我？

　　尽管母亲怕发愁，可一直不放心把“撑门头”的事交给父亲。她认为不知忧愁、“闲事三不管”的父亲只会脚踩泥土头顶烈日干些庄稼活，至于“运筹帷幄”的脑力活是不合适他的，若把“门头”交给他，会让一家老少食不果腹、衣不蔽体的。

　　只要一家人平安健康，父亲的心空就会一片晴朗。被日常琐事所困时，父亲说得最多的一句话就是“船到桥门自会直”。

　　后来生活条件好了，我也工作了，可母亲病了，被查出患了癌症，一向乐观的父亲突然间变得沉默。他默默地陪护着母亲动手术，寸步不离地照顾着母亲，房间里没有了欢声笑语，也没有了悠扬歌声。好在母亲的病发现及时，治疗也及时，医生说手术很成功，病灶全部切除，安慰我们不要担心。母亲恢复健康后，父亲也恢复了他往日的笑容，又跟以前那样开心时亮开嗓子乱哼一曲。

　　也许正是医生那句所谓“根治”的话，让我们一家人失去了警惕，以为母亲跟发病前一样的健康，于是疏于养生也疏于防范，以致五年后病魔卷土重来，让母亲一病不起！这个时候我们才感觉到了事态的严重，阴影笼罩着整个家庭。此后，我就再也没有听到过父亲的歌声了。

　　我们催母亲去医院，母亲坚持不去，因为她也知道自己已经病入膏肓，回天无力了。她不想再做无谓的治疗来增加经济负担。可我们一家又不甘心病魔就这样一步步把母亲给“蚕食”，还是忍不住劝母亲去治疗。最后母亲还是屈服于病魔的折磨继续化疗。可一次次的化疗后接踵而来的就是身体一次比一次更加虚弱。眼看着母亲饱受病魔肆虐，形容日渐憔悴，父亲一筹莫展，无能为力，他唯一能做的就是陪在母亲身边，跟她聊天解闷，给她做平时喜欢而又舍不得吃的东西让她多吃，调节她的食欲，希望她有体力跟我们多待一些时日。

　　母亲去世后，父亲一下子苍老了，似乎只在一夜间就出现了白发。他把母亲的遗像放在自己的卧室里，经常对着遗像默默无言，黯然伤怀。母亲的早逝给了父亲最沉重的打击，他的心空再次掀起了风浪，愁云惨淡，阴雨连绵。

　　再后来，爷爷奶奶、外婆外公相继去世，左邻右舍的老人们也大多已经作古，父亲的小名就很少被人呼唤了。而今，父亲已经半头白发，再过几天就踏上了古稀之年。唯愿他以后的日子里依然有歌声，多欢笑。

　　父亲节即将到来，祝天下的父亲节日快乐，健康顺遂！