编者按

　　有些味道，或许言语无法将其描述，但记忆却将其久久收藏。跳跳糖的甜、魔法士干脆面的香、辣条的辣、“绿舌头”的酸甜……那些零食或许早已被岁月所淹没，但它们的味道却从未遗忘于我们的唇齿之间。铁皮青蛙的微微金属味、印着流行卡通人物卡片的油墨味、贴画的胶水味、拉绳陀螺的塑料味……那些玩具的气味里承载着我们整个童年的乐趣。本报推出了《寻找那些熟悉的味道》系列报道，聊聊味道背后的故事。

　　说起温岭的老味道，少不了街头小摊贩里的童年记忆。如今小摊难寻，但街角小巷里总有那么几家开了几十年的老店，陈旧的装修，略微破败的店面，甚至没有门头。在美食轻而易举就能寻到的今天，这些老味道总归是谈不上最好吃，却是最难得。

　　之前，我们和大家介绍了贪吃街的阿公梅花糕，女人街和贪吃街的葱包，据说只有60、70后才能解开的年龄密码——“趴腿裤”，来自外地火在温岭的梅干菜饼，春天必不可少的青团，温岭人再熟悉不过的嵌糕，食客追随近30年的大肠饼，上了年纪的老店——雄鸡面店，农历四月初八少不了的乌饭麻糍。前两期的主题都和“炸”有关，有炸粗面、炸香蕉等，这一期，我们再来聊聊炸排骨吧！

　　《寻找那些熟悉的味道》系列报道 〉〉

　　第十二期

　　从6元一斤吃到55元一斤

　　记者 曹钰/文 林珊伊/图

　　1988年，你在哪里，又在做什么？

　　1988年，小文排骨（现用名大文排骨）的老板小文才30岁出头，带着4岁的儿子，在新河十字街口摆起小摊，做起炸排骨的生意。下午两三点的十字街口，热闹非常，街坊邻居、附近住户，还有周边特意赶来的人，围聚在一大盆刚出炉的、香喷喷的排骨前张望。

　　30年了，小文排骨陪伴一代代新河人长大，虽然如今大家都各奔东西，但烙刻在舌尖的记忆，依然无法忘怀。即便满大街都是各种品牌的炸排骨，曾吃过小文排骨的食客，还是习惯隔段时间去新河回忆一番当年的味道。

寻味

排骨新鲜就有鲜味，清淡少盐是他们的坚持

　　自小文排骨搬到东门街桥头，这个曾经冷清的路口，一到下午就热闹非凡。店门刚开，小店就围聚了大量等吃的食客。

　　记者远远见到小店一派忙碌，一位白发老人站在油锅前炸排骨，他就是小店创始人小文。老人盯着油锅翻滚的排骨，时不时捞起排骨敲打，掐准时间迅速捞排骨。

　　不少人一买就是好几斤，一大盆排骨，一端出来就被抢空。好在，炸排骨速度很快，不到十分钟，半斤排骨到手。

　　装在牛皮纸袋里的炸排骨，色泽金黄，滋滋冒着热气。自己动手撒上胡椒盐，肉香椒盐香扑鼻。

　　记者迫不及待用竹签挑起一块放入口中，酥脆的外壳将丰盈的肉汁紧紧锁在排骨里。若是不小心咬到带着筋的骨头，便越嚼越香，咀嚼间，富足的肉汁带着淡淡的焦香，鲜香交融，酥脆劲道。偶尔咬到软骨，发出“咯吱、咯吱”的声音，饶有余味。

　　“排骨粉渣有吗？给我装5斤。”

　　正当记者吃完排骨，准备将粉渣倒进口中时，一位食客的叫唤引起了记者的注意，原来排骨粉渣也能单独买。

　　“排骨粉渣和嵌糕、馄饨是绝配。”

　　这位食客说，自己以前在新河上学常常吃，后来去椒江工作后，每隔一段时间，就会绕道来买，排骨粉渣是给家里小孩吃馄饨时放的。

　　谈话间，记者看到老板小文，守着那巨大的油锅，神情专注，眼里似乎只有油锅里翻腾的排骨，额头汗珠点点。

　　“我父亲32年都这么过来的。”老板的儿子说，父亲的忙碌从凌晨5时就开始了，每天要去菜场挑选小排和后腿肉，先把整板小排骨去筋、去肥油，然后用斩刀斩成均匀小块。

　　“斩排骨是力气活，筋断肉不散，是好吃的关键。切好的排骨，还要放入秘制香料腌渍。”

　　老板的儿子一边说，一边将裹好粉料的排骨交给父亲。

　　腌好的排骨裹上粉料，便可以下锅了。只见老板把排骨放入锅内，时不时捞起敲打，又放入锅里翻滚。

　　老板的儿子说，裹好粉料的排骨下锅后会黏在一起，因此，捞起来敲打尤为重要。敲敲松，排骨就会一块一块分开，炸得更入味。

　　几番敲打后，锅里的排骨呈两面金黄，捞出，沥干油。这个时候还不能吃，等晾干冷却后，再由小工将连在一起的排骨剪开，重新入锅炸一次，方可真正出锅！

　　小文排骨对时间进行了严格把关。既要防止肉汁过度流失，又要保证排骨几个小时的酥脆鲜香，凉了也不会影响口感。

　　对于排骨好吃的秘密，老板坦言，排骨新鲜就有鲜味，油的品质好起泡少，炸出的排骨就脆口。此外，清淡少盐也是他们一直坚持的。

溯源

幸福的味道已延续到了第三代人

　　炸一锅排骨得下两次锅，一次下锅敲打几十次。这样的动作，一天下来，反反复复得上千次。尤其在夏天，锅炉的温度高，老板时常汗流浃背，一天100多斤排骨，老板一敲敲了30年，普通人可能很难想象，这30年就是这样熬出来的。

　　说起这家小店的历史，时间得回到1988年。

　　“那时，我才4岁，父亲在小学门口，摆起一张大大的桌子。”过去的记忆，已然模糊，但老板的儿子还记得那时，捏着排骨的指尖香味，很幸福。他说，自己孩子快上小学了，也喜欢吃爷爷炸的排骨，这种幸福味道，如今已延续到了第三代人。

　　“有些人因为怀旧，隔段时间就来，更多人是因为好吃。”老板的儿子说，附近学校运动会，有些老师会特意为学生买排骨。有些老师是吃小文排骨长大的。30多年，小店过去的顾客是一群孩子，现在的顾客是这些孩子的孩子。

　　这时，老板拿起油锅里的漏勺，放在一旁，漏勺滴下来的油是金黄色的。

　　老板的儿子说，端午节前几天，小店非常忙，周边村民习惯了食饼筒里的那一口排骨碎粉的脆香。

　　离开时，看着小店忙碌的父子俩，不禁感触，这小小一座城，总有一些像小文一家一样坚守着的人。不管风吹日晒，不怕烈日骄阳，在城市各个角落守着不一样的天地。

　　食客说 〉〉

　　作为小文排骨的忠实粉丝之一，记者绝对有话语权。当年，“大文排骨”还是“小文排骨”的时候，记者便是排队的众人里的一位了。另外，小文排骨的炸鸡翅和偶尔供应的糖醋排骨味道也很赞哦！没吃过且想要尝鲜的小伙伴记得下午1点后再前往，别跑空了！

　　●60后刘先生：从6元一斤吃到55元一斤。还记得那时候，6元一斤的炸排骨，一次买两元钱的，能幸福一整天，现在买上一斤也找不回以前那种感觉了。

　　●65后王先生：还记得前年春节，因为疫情我们在鄂尔多斯做生意回不来，就用微信联系到小文排骨，让他们寄过来给我。那个时候，我们一群人在鄂尔多斯吃老家的炸排骨，真难忘啊。

　　●70后刘小姐：小时候都是大人给我买的排骨，我记得那个时候炸排骨里排骨更多，现在排骨少了一点，肉多了一点。如果喜欢吃排骨的话，可以跟老板娘提出要求，多拣些带骨头的装袋。

　　●80后张先生：我们新河老店龅牙小吃里的馄饨用的也是这个排骨碎粉，我们都说一碗地道的新河馄饨，一定少不了小文排骨的排骨碎粉。

　　●75后张小姐：吃不完的排骨，可以做糖醋排骨，他家平常也有糖醋排骨，但得碰运气，不是每天都能买到，比炸排骨价格要便宜一点，味道很好。

　　●90后陈先生：和女朋友认识多久，就给她带了多久的小文排骨。以前是一到周末就要来买一次排骨，现在路泽太开通，一个星期要来两次。

　　●95后林小姐：作为路桥人，小文排骨我从小吃到大。小时候都是我妈带我来吃，那条从路桥开到小文排骨的路，我闭着眼睛都能走。

　　网友声音 〉〉

　　@和谐太平：33年老店的味道，等你等得好辛苦。

　　@周：如果没有尝过小文排骨，那就不是一个真正的温岭吃货。我还是喜欢叫它小文排骨，本人从1974年开始吃小文排骨，差不多20年了。小文排骨吃的不仅仅是味道，它见证着岁月的变迁，是一种情怀的存在。

　　@ytt：每次贪吃虫爬出来了，就会去排队，滚烫的热气中弥漫开来的排骨的香气，就是人间烟火气，立马口中就会生出唾液，趁着刚出炉的排骨装袋撒上调料，用木签插起，先闻其香气，再慢慢咀嚼，真的是别样的满足。

　　@泡小芙：有一次特意导航去了一趟新河的大文排骨，恰逢周末排队人比较少，老板娘很仔细地挨块挑到袋子中。趁热赶紧吃一块，外酥里嫩，不硬不软，块块不连，香甜咸淡适口。终于明白了这家排骨店闻名全温岭的原因！

　　@秋霖：作为一个地道的新河人，见证了“小文”变“大文”的过程，曾经还调侃道，莫非换了老板改了名字。每次都要帮好多人带排骨，一去就是买一堆，不得不说味道不错。

　　@美琪琪：大文排骨真的是新河人从小吃到大的美味小吃。刚炸出来的排骨热乎乎的，香气扑鼻，最神奇的是凉掉也是脆的！每次去他家的店，老板都是一袭白衣，干净整洁，就是不苟言笑，坐一旁休息的时候也不敢上前搭话。但是帮顾客挑选排骨的阿姨倒是另外一副姿态，总是乐呵呵的。