黄睿钰/文

　　《糜骨之壤》是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的新著，入选2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单，同名电影荣获2017年柏林国际电影节亚佛雷德鲍尔奖（银熊奖）。本书由何娟、孙伟峰二人从波兰语直接翻译而成，最大限度地保留了原著的风貌，向中国读者直接展示了奥尔加温柔而不失锋芒的语言魅力。

　　奥尔加·托卡尔丘克生于1962年，毕业于华沙大学心理学系，1989年凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛。托卡尔丘克是波兰国宝级作家，诺贝尔文学奖授奖词如是评价：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式。”

　　《糜骨之壤》的故事发生在波兰边境与捷克接壤处被大雪覆盖的一个山村，主人公雅尼娜·杜舍依科是一位精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌、热衷动物保护的女性，她年老力衰、病痛缠身。杜舍依科会给自己认识的每一个人取外号，如“大脚”“鬼怪”“好消息”等，她养的狗则叫“小姑娘们”。某天，邻居“大脚”被一块鹿骨卡住喉咙，死于家中，此后凶案接二连三发生……小说贯穿着令人毛骨悚然的幽默感，以及关于人、自然、动物的尖锐思考。

　　初读《糜骨之壤》，我是迷茫的。对于一位不懂占星术的读者而言，书中大量的星座学说和古老的欧洲神话故事，使得本书与中国读者之间产生了略显分明的界限，这种来自于文化底蕴层面的沟壑，确实令人敬畏。然而，当读者能够真正走进作者所描绘的那个遥远时空中的世界时，便又能顿悟作者的良苦用心。合上书页，震惊之余，细细回味，方能体会本书的精妙。一个看似沉迷占星术、疯疯癫癫、与世界格格不入的“老太婆”竟是一系列死亡的伊始。打个不恰当的比喻，《糜骨之壤》和《嫌疑人X的献身》在构思方面简直如出一辙，同样是不显眼的“边缘人”，两位主人公都剑走偏锋，做出了惊人之举。在《糜骨之壤》中，杜舍依科是位能够与动物感同身受的、强烈反对狩猎的女人，为了给被残忍猎杀的动物报仇，杜舍依科杀死了狩猎者；在《嫌疑人X的献身》中，主人公石神目睹自己所爱的女邻居靖子失手杀死了前夫，为了帮助靖子逃避惩罚，石神不惜层层掩盖，杀死无辜的流浪者。二人都不是传统意义上的杀人犯，其杀人初衷也都不是为了自己，或许也正因如此，二人都在不同程度上得到了读者的谅解甚至怜悯。但《糜骨之壤》和《嫌疑人X的献身》相比，托卡尔丘克的笔触更为细腻、温和，或许是女性独有的柔情，即便书写的是一个血腥、凶残的暴力故事，《糜骨之壤》依旧做到了如诗般美丽。

　　托卡尔丘克采用第一人称的叙事视角，从而产生了独特的效果。小说以杜舍依科为叙事主体，从而将“我”和世界分割。第一人称讲述的是和“我”一样的千千万万普通人的故事，因为“我”这一主观性极其强烈的人称代词多次反复使用的缘故，拉近了读者和主人公、作者的距离。有“我”便有“我们”，而在“我们”之间，本就存在同类的认同感，因此“我”杜舍依科和读者的“我们”之间，容易产生共情，并由此而产生某种层面上的相互认同。在《糜骨之壤》中，这一层面或许是“善”。说来可笑，“善”竟然存在于一个杀人犯身上，且这一杀人犯杀人的初衷竟是为了“惩恶扬善”。作者在此用一种滑稽的方式瓦解了善恶黑白的界限，她用本书的故事告诉读者，世上没有绝对的善恶，世界本就处于不断流动之中，世间的善恶自然是不稳定的，黑与白、善与恶相互冲突、排斥、针锋相对，却又在无意之中改变了角色、变换了位置。书中的国界正如普通善恶之间的灰色地带，跨过国界线，善恶或将颠倒。这亦是小说的隐喻维度。

　　《糜骨之壤》是一本隐喻小说。因此，读者在阅读本书时，需要完全放弃现实生活中自身的个性，而成为小说中的“我”。每一位读者都是杜舍依科。即便在阅读的短短几个小时内，对于读者而言，放弃自我依然是一件困难的事情，隐喻小说的作者对读者的心理要求之高，自然容易令读者怀疑：这部小说，值得让我放弃自我吗？这位主人公，值得让我成为“我”吗？遗憾的是，诸如上述种种怀疑让隐喻小说在当今文坛鲜现，能够被称为“出色”的隐喻小说更是凤毛麟角。幸运的是，《糜骨之壤》或许可以被视为一部“出色”的隐喻小说。

　　《糜骨之壤》不应被湮没在消费文学的时代，它值得我们从浮躁的世界中抽身，平静地走入那片灰色的森林。